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EN  TESTIMONIO  DE  PROFUNDA  GRATITUD  Y  AFECTO 

EL  AUTOR 


AL   LECTOR 

Es  costumbre  inveterada  y  muy  loable 
que  el  autor  de  un  libro  sea  presentado  á 
los  lectores  por  una  persona  rica  en  talen- 
tos ó  prestigios,  por  aquello  tal  vez  de  «el 
que  no  tiene  padrinos  no  se  bautiza»,  y 
por  más  que  he  dado  vueltas  por  esos 
mundos  y  llamado  á  muchas  puertas,  no 
he  podido  encontrarle,  por  lo  que  este  libro 
se  queda  moro,  con  gran  sentimiento  mío. 
Si  el  público  y  la  crítica  indulgente  quiere 
apadrinarlo,  aunque  no  sea  más  que  por 
candad  cristiana,  quedará  contento  y  sa- 
tisfecho 

EL    AUTOR. 


CAPITULO  I 


DE   COMO    SANCHO    NO    FUE    COMILÓN,    GOLOSAZO 

NI  SUCIO 


Grande  atrevimiento  llamarás  el  que  un  ig- 
noto de  las  letras  patrias  entre  á  saco  por  los 
frondosos  campos  del  libro  más  bello  que  el  in- 
genio humano  ha  producido  'para  entreteni- 
miento y  solaz  de  innúmeras  generaciones. 
Pero  como  no  le  maltrato  ni  sus  personajes 
pierden  nada  con  este  pequeño  comento  que  te 
ofrezco,  espero  de  ti  me  perdonarás  que  yo,  en 
ratos  de  añoranzas  y  tristezas  infinitas,  te  pro- 
porcione la  ocasión  de  que,  si  vuelves  á  leer 
ese  libro  (y  debes  leerle  muchas  veces),  conoz- 
cas á  don  Quijote  y  Sancho  tales  como  fueron 
y  no  como  las  gentes  se  los  han  imaginado.  Te 
he  dicho,  lector,  y  no  me  arrepiento,  leas  mu- 
chas veces  ese  libro,  y  si  te  lo  pudieras  apren- 
der de  memoria  ganarías  mucho  y  nada  perde- 
rías, y  si  lo  haces,  quiero  te  fijes  en  Sancho, 
pues,  como  ha  pasado  á  la  historia  como  el  pro- 
totipo de  toda  glotonería,  desaliñado  y  sucio, 
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te  convencerás  plenamente  de  que  esto  es  un 
error  que  tú  por  tu  parte  y  yo  por  la  mía  nos 
comprometemos  á  deshacer,  y  de  este  modo 
cumpliremos  sus  deseos  cuando  dice : 

" — Debían  los  historiadores  tener  misericor- 
dia de  mí  y  tratarme  bien  en  sus  escritos ;  pero, 
digan  lo  que  quisieren,  que  desnudo  nací,  des- 
nudo me  hallo,  ni  pierdo  ni  gano ;  aunque,  por 
verme  puesto  en  libros  y  andar  por  ese  mundo 
de  mano  en  mano,  no  se  me  da  una  higa  que 
digan  de  mí  todo  lo  que  quisieren." 

Y  como  se  viene  á  todo  correr  el  Centenario 
de  la  publicación  de  sus  hechos,  es  muy  conve- 
niente deshagamos  en  honor  suyo  esa  patraña. 

¿De  dónde  partió  la  especie  de  que  Sancho 
era  un  empedernido  gastrónomo  para  que  esta 
fama  hayase  ido  transmitiendo  de  generación 
en  generación  hasta  el  punto  de  servir  su  nom- 
bre como  sinónimo  de  toda  clase  de  ambiciones 
y  glotonerías?  Voy  á  indicártelo,  y  verás  con 
qué  poco  motivo  y  fundamento  hásele  atribuido 
ese  pecado  capital  á  nuestro  discreto  y  buen  es- 
cudero Sancho  Panza. 

La  primera  vez  que  vemos  en  el  Quijote 
darle  el  nombre  de  glotón  que  hasta  ahora  ha 
conservado  fué  aquella  en  que,  discutiendo  con 
el  Ama  y  Sobrina,  le  dijeron: 

" — Malas  ínsulas  te  ahoguen — respondió  la 
Sobrina — ,  Sancho  maldito. 
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" — ¿Y  qué  son  ínsulas?  ¿Es  alguna  cosa  de 
comer  ? 

" — Golosazo,  comilón,  que  tú  eres." 

La  segunda  vez  que  así  le  vemos  tratado  fué 
cuando  don  Quijote,  maltrecho  por  aquellos 
toros  que  á  él  le  parecieron  terribles  y  espanto- 
sos gigantes,  le  dijo : 

" — Come,  Sancho  amigo,  sustenta  la  vida, 
que  más  que  á  mí  te  importa,  y  déjame  morir 
á  manos  de  mis  pensamientos  y  á  fuerza  de  mis 
desgracias.  Yo,  Sancho,  nací  para  vivir  murien- 
do, y  tú,  para  morir  comiendo." 

En  otra  ocasión,  y  con  motivo  del  desencanto 
de  Dulcinea,  di  jóle  aquella  ninfa,  que  iba  acom^- 
pañada  de  Merlín : 

" — Date,  date  en  esas  carnazas,  bestión  indó- 
mito, y  saca  de  Harón  ese  brío  que  á  sólo  co- 
mer y  más  comer  te  inclina,  y  pon  en  libertad 
la  lisura  de  mis  carnes,  la  mansedumbre  de  mi 
condición  y  la  belleza  de  mi  faz." 

Y  como  tijeretas  habían  de  ser,  estando  á 
la  mesa,  dijo  don  Antonio  á  Sancho : 

" — Acá  tenemos  noticia,  buen  Sancho,  que 
sois  tan  amigo  de  manjar  blanco  y  de  albondi- 
guillas, que  si  os  sobran,  las  guardáis  en  el 
seno  para  el  otro  día. 

" — No,  señor;  no  es  así — respondió  San- 
cho— ;  porque  tengo  más  de  limpio  que  de 
goloso,  y  mi  señor  don  Quijote,  que  está  de- 
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lante,  sabe  bien  que  con  un  puño  de  bellotas  ó 
de  nueces  nos  solemos  pasar  entrambos  ocho 
días.  Verdad  es  que  si  tal  vez  me  sucede  que  me 
den  la  vaquilla,  corro  con  la  soguilla,  quiero  de- 
cir, que  cómo  lo  que  me  dan,  y  uso  de  los  tiem- 
pos como  los  hallo;  y  quienquiera  que  hubiese 
dicho  que  yo  soy  comedor  aventajado  y  no 
limpio,  téngase  por  dicho  que  no  acierta;  y  de 
otra  manera  dijera  esto  si  no  mirara  á  las  bar- 
bas honradas  qué  están  á  la  mesa. " 

Y  si  á  estos  dichos  agregamos  el  afán  que 
naturalmente  sentía  por  comer,  puesto  que  se 
le  pasaban  los  días  en  turbio  y  las  noches  en 
claro  sin  probar  bocado,  nada  tiene  de  particu- 
lar que  el  vulgo,  que  en  nada  profundiza,  cre- 
yera que  era  lo  que  de  él  dijeron  el  Ama  y  la 
Sobrina,  don  Quijote,  la  falsa  Dulcinea  del  To- 
boso y  don  Antonio  Moreno. 

Y  para  que  te  convenzas  de  todo  lo  contra- 
rio, te  daré  aquí  unas  breves  noticias  de  las 
veces  que  comió  con  hartura  y  las  que  ayunó 
forzosamente,  cosa  que  para  ti  ni  para  mí 
deseo. 

Una  vez  que  don  Quijote  hubo  convencido 
á  Sancho  le  sirviera  de  escudero,  ambos  salie- 
ron de  su  lugar: 

"Iba  Sancho  Panza  sobre  su  jumento  como 
un  patriarca,  con  sus  alforjas  y  su  bota." 

¿Es  creíble  llevaran  los  ricos  jamones,  chori- 
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zos  y  embutidos  de  Extremadura  y  los  exqui- 
sitos vinos  de  Chipre  ?  Que  no  debieron  formar 
parte  de  su  repostería  lo  antes  referido  pruébalo 
el  que,  después  de  la  aventura  del  Vizcaíno, 
preguntóle  don  Quijote  si  llevaba  alguna  cosa 
que  comer,  á  lo  que  Sancho  contestó : 

" — Aquí  traigo  una  cebolla  y  un  poco  de 
queso,  y  no  sé  cuántos  mendrugos  de  pan. " 

¿Fué  por  ventura  esta  comida  la  que  dio 
motivo  al  vulgo  para  que  hasta  la  hora  de 
ahora  llame  al  que  engulle  sin  ton  ni  son 
Sancho  Panza,  como  si  esto  fuera  una  verdad 
inconcusa  ? 

Continuemos:  Después  de  haber  comido  de 
tan  frugal  manera  llegaron  á  la  venta,  y  aunque 
en  ella  comiera  algo  más  sazonado,  ni  era  el 
sitio  á  propósito  para  desquitarse  de  lo  perdido, 
ni  el  ventero  alargaría  tanto  la  mano  que  él 
quedara  satisfecho.  No  dudamos  que  si  comió 
algo  pronto  lo  digirió  con  el  manteamiento  que 
sufriera,  quedando  con  esto  peor  que  antes 
estaba. 

Tampoco  en  esta  ocasión  vemos  la  glotonería 
de  Sancho.  Pero  como  dice  un  refrán  que  no 
hay  bien  ni  mal  que  cien  años  dure,  tuvo  la 
fortuna  que  su  amo  topara  con  aquellos  sacer- 
dotes que  llevaban  á  Segovia  un  cuerpo  muerto, 
los  que,  una  vez  vencidos,  Sancho  le  rogó  á 
don  Quijote  le  siguiera,  "y  á  poco  trecho  que 
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caminaban  par  entre  dos  montármelas  se  ha- 
llaron un  espacioso  y  escondido  valle,  donde  se 
apearon,  y  Sancho  alivió  al  jumento  y,  tendido 
sobre  la  verde  hierba,  con  la  salsa  de  su  ham- 
bre almorzaron,  comieron,  merendaron  y  ce- 
naron á  un  mismo  punto,  satisfaciendo  sus  es- 
tómagos con  más  de  una  fiambrera  que  los 
señores  clérigos  del  difunto  en  la  acémila  de  su 
repuesto  traían". 

¿Ves,  lector,  cuántas  fueron  las  hambres  y 
escaseces  de  Sancho,  para  que  nadie  se  atreva 
á  llamarle  comilón  ni  su  nombre  se  tome  como 
sinónimo  de  ambicioso  y  glotón? 

Y  si  éstas  hubieran  sido  las  únicas  ocasiones 
en  que  su  estómago  estuvo  expuesto  á  buena 
prueba,  bien  pudiera  darse  por  satisfecho;  pero 
como  menudearon  las  aventuras  desgraciadas 
sin  topar  con  nada  de  comer,  no  pudo  conse- 
guirlo hasta  que  llegó  á  Sierra  Morena,  donde 
su  suerte  mejoró  algún  tanto  "con  un  buen 
montoncillo  de  escudos  de  oro",  y  así  como  los 
vio  dijo: 

" — Bendito  sea  todo  el  Cielo,  que  nos  ha  de- 
parado una  aventura  que  sea  de  provecho. " 

Es  verdad  que  este  hallazgo  fué  para  él  un 
verdadero  tesoro;  pero  ¿de  qué  pudo  servirle 
en  aquel  agreste  y  solitario  lugar  para  propor- 
cionarse los  alimentos  necesarios  y  recuperar 
lo  mucho  que  tenía  perdido  con  los  ayunos  y 
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abstinencias  de  su  amo?  De  allí  parte  para 
llevar,  de  orden  de  don  Quijote,  la  carta  á  Dul- 
cinea, y  llega  de  nuevo  a  la  venta,  sitio  de  no 
muy  agradable  recordación  para  él,  donde  en- 
cuentra al  Cura  y  al  Barbero,  concertando  con 
ellos,  como  todos  saben,  sacar  á  don  Quijote 
de  Sierra  Morena,  donde  quedaba  haciendo  ás- 
peras penitencias,  y  tampoco,  que  sepamos,  fue- 
ron allí  muy  abundantes  los  banquetes.  Muchos 
creerán  que  la  comitiva  que  se  formó  para 
llevar  á  cabo  el  intento  del  Cura  llevaría  abun- 
dantes provisiones  con  las  que  Sancho  satisfa- 
ría sus  tendencias  inagotables  al  yantar;  pero 
es  el  caso  que,  ya  todos  de  vuelta,  "detú- 
vose don  Quijote,  con  no  poco  gusto  de  San- 
cho, que  ya  estaba  cansado  de  mentir  tanto,  y 
apeáronse  junto  á  la  fuente,  y  con  lo  que  el 
Cura  se  acomodó  en  la  venta,  satisfacieran, 
aunque  poco,  la  mucha  hambre  que  todos 
traían". 

¡Pobre  Sandio!  ¿De  dónde  habrán  sacado 
las  gentes,  hasta  formar  casi  un  axioma,  que 
no  pensaba  en  otra  cosa  más  que  en  comer  y 
más  comer,  saciándose  de  todo  cuanto  topaba  ? 

Como  hemos  visto  hasta  aquí,  el  más  célebre 
ayunador  del  mundo  no  hubiera  sufrido  tan 
largos  y  continuados  ayunos. 

¿Acaso  al  llegar  á  la  venta  daría  ciento  y  raya 
á  todos  sus  moradores?  Recuérdese  que  allí  no 
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tuvo  punto  de  reposo,  pues  como  las  aventuras 
ocurridas  á  su  amo  tropezaban  las  unas  con 
las  otras,  poca  tranquilidad  y  tiempo  pudo  te- 
ner para  comer  mucho. 

¿Lo  haría  cuando,  ya  camino  de  su  aldea, 
encontróse  con  aquel  canónigo  que  llevaba  bien 
provista  su  repostería?  Tampoco,  porque  con 
la  pendencia  de  don  Quijote  y  el  Cabrero,  éste 
dio  al  traste  con  todos  los  manjares,  y  como 
donde  hay  disgustos  y  pendencias  no  se  come, 
ó  se  come  poco,  es  de  presumir  no  diese  rienda 
suelta  á  su  apetito. 

¿Ves,  lector,  cómo  hasta  aquí  no  se  encuen- 
tra motivo  alguno  para  que  á  Sancho  se  le  tilde 
y  tenga  por  glotón  y  goloso?  Dirásme  que  en 
esta  primera  salida  no  tropezó  con  ocasiones 
propincuas  por  las  que  pudiera  hacer  de  las  su- 
yas ;  quiero  recorras  brevemente  la  segunda,  por 
si  en  ella  se  patentiza  la  fama  que  goza  de  co- 
milón. 

Grandes  necesidades  debió  experimentar  en 
esa  su  segunda  salida,  porque  no  le  vemos  co- 
mer hasta  que  el  escudero  del  Caballero  del 
Bosque,  en  aquellas  graciosas  y  amenas  pláti- 
cas que  tuvieron,  le  dijo: 

" — Paréceme  que  de  lo  que  hemos  hablado 
se  nos  pegan  al  paladar  las  lenguas,  pero  yo 
traigo  un  despertador  pendiente  del  arzón  de 
mi  caballo,  que  es  tal  como  bueno." 
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Y  levantándose  volvió  desde  allí  á  un  poco 
con  una  gran  bota  de  vino  y  una  empanada  de 
media  vara;  lo  cual,  visto  por  Sancho1,  dijo: 

" — ¿Y  esto  trae  vuesa  merced  consigo,  se- 
ñor? 

" — Pues  ¿qué  se  pensaba?  —  respondió  el 
otro — .  ¿Soy  yo,  por  ventura,  algún  escudero 
de  agua  y  lana?  Mejor  repuesto  traigo  yo  en 
las  ancas  de  mi  caballo  que  lleva  consigo  cuan- 
do va  de  camino  un  general. " 

Comió  Sancho  sin  hacerse  de  rogar,  y  traga- 
ba á  oscuras  bocados  de  nudos  de  vuelta,  y  dijo : 

" — Vuesa  merced  sí  que  es  un  escudero  fiel 
y  legal,  moliente  y  corriente,  magnífico  y  gran- 
de, como  lo  muestra  este  banquete,  que  si  no  ha 
venido  aquí  por  arte  de  encantamiento  paré- 
celo  á  lo  menos,  y  no  como  yo,  mezquino1  y 
malaventurado,  que  sólo  traigo  en  mis  alforjas 
un  poco  de  queso,  tan  duro,  que  puede  descala- 
brar con  ello  á  un  gigante,  y  cuatro  docenas  de 
algarrobas,  y  otras  tantas  de  avellanas  y  nueces, 
mercedes  á  la  estrecheza  de  mi  dueño,  y  á  la 
opinión  que  tiene  y  orden  que  guarda  de  que 
los  caballeros  andantes  no  se  han  de  mantener 
y  sustentar  sino  con  frutas  secas  y  con  las 
hierbas  del  campo." 

¿Qué  tal?,  amado  lector.  ¿Fueron  las  abun- 
dantes provisiones  de  Sancho  y  sus  opíparos 
banquetes  los  que  dieron  pábulo  á  las  gentes 
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para  presentarlo  al  mundo  rechoncho  y  mo- 
fletudo como  un  tonel  de  cien  arrobas  de  vino  ? 
¿Es  éste  al  que  se  tilda  como  un  empedernido 
golosazo,  adorador  de  toda  gula  y  destemplan- 
za? ¿Qué  de  particular  tiene  coma  con  apetito 
el  que  tiene  hambre  y  los  dientes  adormecidos 
á  fuerza  de  no  masticar  sino  frutas  secas  y 
hierbas  del  campo? 

Por  eso  bien  hubiera  querido  prolongar  su 
estada  con  el  tan  bien  provisto  escudero;  pero 
el  fin  de  aquella  aventura  cerró  la  despensa  y 
tuvo  que  seguir  á  su  amo,  comenzando  de  nuevo 
sus  forzosas  y  forzadas  abstinencias.  Y  las  lla- 
mamos así  porque  no  le  vemos  comer  hasta 
que,  apartándose  algún  tanto  de  don  Quijote 
y  del  Caballero  del  Verde  Gabán,  fué  "á  pedir 
una  poca  de  leche  á  unos  pastores  que  allí  junto 
estaban  ordeñando  unas  ovejas".  Mas  como 
echó  el  requesón  en  la  celada  que  su  amo  le 
pidió  y  se  puso  para  combatir  á  los  leones,  tam- 
poco pudo  aprovecharse  de  él,  como  si  siempre 
estuviera  condenado  á  tener  el  estómago  vacío. 

Tal  vez  me  dirás  que  esa  fama  la  adquirió  en 
las  bodas  de  Camacho,  y  á  esto  te  contestaré 
que  no  hay  nada  más  lejos  de  la  verdad,  porque, 
si  bien  es  cierto  que  él  de  buena  gana  comiera 
un  buen  puchero  y  aquellos  zaques  y  frutas  de 
sartén  que  en  tanta  abundancia  contemplaba, 
fué  tan  parco  en  el  pedir,  que,  llegándose  á  uno 
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de  los  cocineros,  "con  corteses  y  hambrientas 
razones  pidióle  le  dejase  mojar  un  mendrugo 
de  pan  en  una  de  aquellas  ollas ". 

Si,  pues,  aqui  no  encontramos  nada  que  re- 
procharle, preciso  será  adelantar  los  sucesos  y 
ver  si  en  casa  de  los  Duques  hizo  alguna  cosa 
por  donde  su  buena  reputación  quedase  que- 
brantada. Pero  es  el  caso  que,  leídos  y  releídos 
todos  los  sucesos  que  allí  ocurrieron,  no  en- 
contramos nada  contrario  á  la  más  exquisita 
templanza,  pues,  aparte  de  que  todas  las  aven- 
turas sucediéronse  casi  sin  interrupción,  no 
dando  tiempo  á  comer  con  sosiego,  por  otra, 
los  pobres  como  Sancho  no  suelen  comer  bien 
en  casa  de  los  ricos,  por  los  melindres  y  cere- 
monias que  tienen  que  guardar. 

¿Comería  largo  y  tendido  en  aquella  ínsula 
de  la  que  fué  nombrado  Gobernador  por  los 
Duques  y  de  ahí  traiga  la  fama  de  tragárselo 
todo?  Pero  recordemos  la  figura  de  don  Pedro 
Recio  de  Agüera,  y  no  de  muy  buen  agüero 
para  Sancho,  que  superó  en  quinto  y  tercio  las 
hambres  todas  que  había  experimentado  en  su 
larga  carrera  de  escudero,  y  nos  convenceremos 
de  todo  lo  contrario. 

Sería  cuando,  ya  camino  de  Zaragoza,  entró 
en  aquella  venta  y  preguntó  aal  huésped  que 
qué  tenía  para  darle  de  cenar.  A  lo  que  el  hués- 
ped respondió  que  su  boca  sería  medida,  y  así 
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que  pidiese  lo  que  quisiese,  que  de  las  pajari- 
cas del  aire,  de  las  aves  de  la  tierra  y  de  los 
pescados  del  mar  estaba  proveída  aquella  ven- 
ta" ;  resultando,  como  recordará  el  lector,  que 
tenía  muchas  cosas  en  la  memoria,  menos  lo 
que  Sancho  pedía  y  deseaba,  hasta  que,  cansa- 
dos el  uno  de  pedir  y  el  otro  de  ofrecer,  el  ven- 
tero dijo: 

" — Señor  huésped,  lo  que  real  y  verdadera- 
mente tengo  son  dos  uñas  de  vaca  que  parecen 
manos  de  ternera,  ó  dos  manos  de  ternera  que 
parecen  uñas  de  vaca;  están  cocidas  con  sus 
garbanzos,  cebollas  y  tocino,  y  la  hora  de  ahora 
están  diciendo1:  "Cómeme,  cómeme." 

Si  pues  tampoco  en  esta  ocasión  pudo  acre- 
ditarse de  comilón  y  golosazo,  justo*  es  que 
termine  el  concepto  que  de  él  han  formado  las 
anteriores  generaciones  y  lo  desagravien  las 
presentes  y  venideras. 

¿De  dónde  sacaron  las  gentes  que  Sancho 
era  sucio,  desaliñado  y  ordinariote,  cosas  que 
distan  mucho  de  lo  verdadero  y  cierto?  Y  para 
que  te  convenzas,  lector,  puesto  que  no  quiero 
me  creas  por  mi  palabra,  recordarás  que  los 
criados  de  Jos  Duques  les  dijeron  que  Sancho 
no  quería  lavarse,  á  lo  que  contestó  con  mucha 
cólera : 

" — Sí  quiero;  pero  querría  que  fuese  con 
toallas  más  limpias,  con  lejía  más  clara  y  con 
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manos  no  tan  sucias,  que  no  hay  tanta  diferen- 
cia de  mí  á  mi  amo,  que  á  él  laven  con  agua  de 
ángeles  y  á  mí  con  lejía  de  diablos." 

Razones  todas  que  abonan  su  limpieza  y  pul- 
critud. 

Por  eso  no  podemos  comprender  de  manera 
aJlguna  cómo  Sancho  ha  sido  tan  mal  compren- 
dido y  peor  tratado. 


CAPITULO  II 

DEL   GOBIERNO   DE  SANCHO 

Cumpliéronse  al  fin  los  deseos  de  Sancho 
Panza  de  tener,  si  no  un  condado,  por  lo  menos 
una  ínsula,  que  llevaba  por  nombre  "Barata- 
ría", ya  porque  el  lugar  se  conociera  con  el  ape- 
lativo de  Baratario,  ó  ya  por  el  barato  con  que 
se  la  dieron  los  Duques.  Saliéronle  á  recibir 
todos  los  vecinos  del  pueblo  con  gran  alegría 
y  alborozo,  repicando  las  campanas,  y  en  medio 
de  este  contento  encargóse  del  gobierno  de 
ella. 

Figura  muy  acabada  de  lo  que  acontece  en  el 
mundo  en  todos  los  casos  semejantes.  ¡  Cuántos 
gobernadores  y  cuántas  autoridades  han  entra- 
do en  las  ciudades  y  pueblos  aclamados  y  vito- 
reados por  sus  habitantes,  y  al  poco  tiempo, 
fuera  por  su  mal  gobierno,  ó  fuera  por  las  velei- 
dades de  las  gentes,  han  salido  de  noche  y  de 
prisa,  sin  que  jamás  nadie  volviera  á  acordarse 
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de  ellos !  Esto  le  pasó  á  Sandio,  aunque  sin  mo- 
tivo alguno,  pues  habiendo  regido  los  destinos 
de  su  ínsula  como  los  propios  ángeles,  le  paga- 
ron muy  mal,  dejándole  marchar  solo,  ham- 
briento y  lleno  de  pesares.  Y  es  que  así  paga  el 
diablo  á  quien  bien  le  sirve. 

Que  Sancho  gobernó  á  las  mil  maravillas  su 
ínsula  y  que  en  cada  pueblo  y  ciudad  del  mundo 
debiera  existir  un  Sancho  semejante  y  cuyas 
enseñanzas  deberían  grabarse  en  letras  de  oro, 
pruébalo  la  manera  recta  y  sabia  como  se  con- 
dujo en  aquel  lugar.  Lo  primero  que  le  llamó  la 
atención  fueron  unas  palabras  escritas  en  la 
sala  de  Audiencia,  y  como  él  no  sabía  leer,  pre- 
guntó su  significado,  á  lo  que  le  respondieron: 

" — Señor:  allí  está  escrito  y  notado  el  día  en 
que  vuestra  señoría  tomó  posesión  de  esta  ín- 
sula, y  dice  el  epitafio:  "Hoy,  día  tantos  de  tal 
"mes  y  de  tal  año,  tomó  la  posesión  desta  ín- 
"sula  d  señor  don  Sancho  Panza,  que  muchos 
"años  la  goce." 

Cualquier  otro  mentecato  de  los  muchos  que 
en  el  mundo  han  sido  hubiérase  inflado  al  oírse 
llamar  señoría  y  don,  pues  no  hay  nada  que 
tanto  halague  á  la  humana  vanidad  como  un 
título,  un  cinta  jo  ó  una  cruz,  no  para  ser  cru- 
cificado precisamente  en  ella,  sino  ella  ser  cru- 
cificada por  él.  Sancho,  sin  embargo,  no  se  en- 
gríe ni  se  hincha  por  aquellos  nombretes,  con 
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lo  que  dio  una  gran  lección  á  todos  los  gober- 
nantes de  la  tierra  en  estas  palabras : 

" — Pues  advertid,  hermano — dijo  Sancho — , 
que  yo  no  tengo  don,  ni  en  todo  mi  linaje  le  ha 
habido:  Sancho  Panza  me  llaman  á  secas,  y 
Sancho  se  llamó  mi  padre,  y  Sancho  mi  agüelo, 
y  todos  fueron  Panzas  sin  añadidura  de  dones 
y  donas ;  y  yo  imagino  que  en  esta  ínsula  debe 
de  haber  más  dones  que  piedras." 

¡Oh,  Sancho,  humilde  Sancho,  sabio  y  dis- 
creto, que  desmentiste  por  una  vez  aquel  re- 
frán :  "  Si  quieres  saber  quién  es  Periquillo, 
dale  un  destinillo."  ¿Quién  no  admirará  su  celo 
en  gobernar,  su  vigilancia  y  cuidado  en  que  to- 
do estuviera  en  orden  y  á  cada  cual  se  diera  lo 
suyo,  sus  profundos  conocimientos  en  la  Moral 
y  en  el  derecho  público,  cosas  ignoradas  por 
muchos  que  por  letrados  se  tienen  ? 

A  este  propósito  recordaremos  el  hecho  de  la 
mujer  que  había  sufrido  daño  en  su  honra,  se- 
gún ella  decía;  pero  al  contemplar  Sancho  que 
no  soltaba  ni  á  tres  tirones  d  dinero  entregado 
por  el  ofensor,  la  dijo: 

" — Hermana  mía;  si  el  mismo»  aliento  y  va- 
lor que  habéis  mostrado  para  defender  esta 
bolsa  le  mostrárades  (y  aun  la  mitad  menos) 
para  defender  vuestro  cuerpo,  las  fuerzas  de 
Hércules  no  os  hicieran  fuerza." 

Y  es  que  Sancho  sabía  que  á  la  voluntad,  es 
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decir,  á  los  actos  internos,  no  hay  nadie  en  el 
mundo  que  pueda  obligarles  á  hacer  aquello  que 
el  individuo  no  quiere  hacer,  cosa  que  no  se 
le  alcanza  á  un  ignorante  como  muchos,  incluso 
don  Quijote,  tenían  á  Sancho. 

De  la  misma  manera  resuelve  el  caso  del 
mozo  que  no  quería  dormir  en  la  cárcel,  y  como 
insistiera  en  el  dicho  y  algún  tanto  lo  aclarara, 
Sancho  le  respondió: 

" — ¿De  modo  que  no<  dejaréis  de  dormir  por 
otra  cosa  que  por  vuestra  voluntad,  y  no  por 
contravenir  á  la  mía?" 

¿Y  qué  diremos  de  aquel  caso  de  derecho 
dudoso  del  que  pensaba  pasar  por  el  puente 
cuando  dijo  "que,  por  el  juramento  que  hacía, 
que  iba  á  morir  en  aquella  horca  que  allí  estaba 
y  no  á  otra  cosa",  caso  complicado,  porque  si 
le  dejaban  pasar  libremente,  mintió  en  su  jura- 
mento, y  por  eso  debía  morir,  y  si  le  ahorcaban, 
él  juró  que  iba  á  morir  en  aquella  horca.  Pi- 
diéronle consejo  á  Sancho,  y  contestó  en  esta 
forma : 

" — Venid  acá,  señor  buen  hombre;  este  pa- 
sajero que  decís,  ó  yo  soy  un  porro,  ó  él  tiene 
la  misma  razón  para  morir  que  para  vivir  y 
pasar  la  puente;  porque  si  la  verdad  le  salva, 
la  mentira  le  condena  igualmente;  y  siendo  esto 
así,  como  lo  es,  soy  de  parecer  que  digáis  á  esos 
señores  que  á  mí  os  enviaron,  que  pues  están  en 
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un  fiel  las  razones  de  condenarle  ó  absolverle, 
que  le  dejen  pasar  libremente,  pues  siempre  es 
alabado  más  el  hacer  bien  que  mal." 

¿  Por  ventura,  al  dar  Sancho  esta  solución,  no 
recordó  y  se  apoyó  en  aquellos  principios  de 
derecho  "en  la  duda,  la  libertad";  en  la  duda 
se  ha  de  favorecer  al  reo,  ó  este  otro  principio 
cristiano,  en  igualdad  de  circunstancias:  "Me- 
jor es  la  caridad  que  la  justicia"  ? 

¡Oh,  Sancho  sabio,  Sancho  discreto,  repeti- 
mos, y  qué  admirables  lecciones  diste  á  todos 
los  gobernantes  de  la  tierra!  ¿Cómo  le  pagaron 
aquellas  gentes,  figura  de  otras  muchas  que  an- 
dan por  el  mundo,  sus  aciertos,  sus  probidades, 
su  vigilancia  por  el  bien  público,  desterrando  vi- 
cios, encarcelando  pillos  y  truhanes,  devolviendo 
la  paz  y  la  justicia  á  aquella  ínsula  perturbada 
por  ellos?  Los  que  ese  libro  hubieren  leído  lo 
recordarán;  hambres  por  aquel  doctor  Pedro 
Recio  de  Agüera,  natural  de  Miguelturra;  bur- 
las y  escarnios  en  aquella  noche  funesta,  en  que, 
embanastado  como  sardina  arenque,  paseáronse 
sobre  sus  costillas,  so  pretexto  de  rechazar  los 
enemigos  que  imaginariamente  habían  asaltado 
la  ínsula.  Este  es  el  pago  que,  por  regla  general, 
da  el  mundo  al  gobernante  honrado,  al  que  no 
transige  con  el  cohecho,  el  chanchullo  y  la  in- 
moralidad de  su  Patria.  Este  es  el  pago,  en  fin, 
que  recibe  hasta  por  sus  mismos  amigos  y  par- 
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tidarios,  los  que,  entablando  un  verdadero  con- 
tacto de  codos  con  las  concupiscencias  de  los 
malos,  logran  por  este  medio  subir  á  las  altu- 
ras :  el  desprecio,  el  abandono  y  la  burla. 

Mal  de  todos  los  siglos,  de  todos  los  días, 
precisamente  porque  el  corazón  humano  siem- 
pre es  el  mismo,  aunque  ya  debiera  estar  algo 
mejoradito,  pues  no  en  vano  llevamos  veinte 
siglos  de  progreso,  si  es  que  es  una  verdad  que 
hemos  adelantado  algo  en  la  moral,  en  la  jus- 
ticia y  en  el  orden  cristiano'.  Por  eso  Sancho 
retiróse  de  la  ínsula  asqueado  de  tanta  farsa,  de 
la  misma  manera  que  los  hombres  probos  ten- 
drán que  retirarse  al  hogar  donde  residen  sus 
amores  y  su  quietud,  llorando  como  Jeremías 
sobre  la  Patria,  que  se  derrumba  bajo  el  peso  de 
tanta  mentira. 

¿  Y  cómo  no  había  de  marcharse  de  aquel  pue- 
blo ingrato,  viendo  la  manera  como  le  pagaron 
sus  desvelos  por  el  bien  social  de  todos  sus 
habitantes,  suprimiendo  los  regatones  de  los 
bastimentos  (ó  intermediarios  que  ahora  diría- 
mos), moderando  el  precio  del  calzado,  el  sala- 
rio de  los  criados  é  imponiendo-  penas  gra- 
vísimas á  la  pornografía  y  cantos  lascivos, 
creando  un  alguacil  de  pobres,  no  para  que  los 
persiguieran,  sino  "para  averiguar  si  á  la  som- 
bra de  la  manquedad  fingida  y  de  la  llaga  falsa 
andan  los  brazos  ladrones  y  la  salud  borracha"  ? 
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¡Oh,  Sancho  sabio,  bueno  y  justo!  ¡Quién 
tuviera  virtud  para  resucitarte  y  mayor  virtud 
aún  para  que  no  murieras  y  gobernaras  la  tie- 
rra !  Instáronle  algunos  para  que  no<  abandonara 
el  gobierno  de  la  ínsula,  y  es  que  muchas  veces 
los  malos  quieren  estar  á  cubierto  de  los  buenos, 
á  lo  que  contestó : 

" — Tarde  piache;  así  dejaré  de  irme  como 
volverme  turco.  No  son  estas  burlas  para  dos 
veces.  Por  Dios,  que  así  me  quede  en  éste,  ni 
admita  otro  gobierno,  aunque  me  le  diesen  entre 
dos  platos,  como  volar  al  Cielo  sin  alas." 

¿Quiénes  fueron  aquellos  Duques  que  de 
manera  tan  cruel  se  burlaban  de  Sancho?  De- 
trás de  esos  personajes  ¿no  habrá  algún  mis- 
terio? ¿No  querría  vengarse  en  ellos  Cervantes 
con  su  humorismo  soberano  de  algún  noble  y 
tacaño,  miserable  con  él,  como  fué  pródigo  con 
otros  de  menos  méritos,  y,  tal  vez,  de  más  es- 
casos talentos? 

Se  ha  dicho  por  un  escritor  que  cuando  el 
Conde  de  Lemos  fué  nombrado  virrey  de  Ña- 
póles se  hallaba  el  que  la  posteridad  designó 
con  el  más  alto  título  de  "Príncipe  de  los  In- 
genios españoles"  metido  en  un  enredo  de  fa- 
milia, cuya  mejor  solución  para  él  hubiera  sido 
encontrar  empleo  fuera  de  España.  ¿No  es 
creíble  que  por  no  haberlo  conseguido  se  que- 
jara de  él  de  una  manera  velada?  O,  por  el 
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contrario,  ¿querría  recordar  con  el  gobierno  de 
la  ínsula  dada  á  Sancho  la  que  él  solicitó  en 
1590  del  Consejo  de  Indias,  el  que  se  negó 
nombrarle  Gobernador  de  Guatemala,  signifi- 
cando con  la  acertada  gestión  de  Sancho  la  que 
él  habría  desarrollado  con  su  gran  talento  y 
probidad,  criticando  de  paso  la  conducta  de  este 
Consejo  por  no  haberle  atendido  en  su  peti- 
ción ?  Y  ya  en  el  camino  de  las  suposiciones :  el 
doctor  Pedro  Recio,  que  privó  á  Sancho  hasta 
de  lo  más  necesario  para  vivir,  ¿no  recordaría 
á  los  hermanos  Argensolas,  que  gozaban  de 
mucho  predicamento  con  Lemos,  los  que,  tal  vez 
envidiosos  de  Cervantes,  impidieran  la  protec- 
ción del  mismo?  Es  claro  que  no  podemos  ase- 
gurarlo de  una  manera  absoluta ;  pero  creyendo 
como  creemos  que  nada  existe  en  el  entendi- 
miento que  antes  no  haya  estado  en  los  sentidos, 
es  muy  verosímil  que  el  gobierno  de  la  ínsula, 
los  Duques,  etc.,  respondan  á  algún  hecho  real 
de  su  vida  oculto  en  aquel  pasaje  del  Quijote, 
tan  admirable  como  todos  los  suyos.  Algo  pa- 
rece indicar  Cervantes,  aunque  muy  embozada- 
mente, en  el  célebre  soneto  que  dedica  á  Sancho, 
cuando  dice : 

De  ser  Conde  no  estuvo  en  un  tantico, 
si   no   se   conjuraran   en   su  daño 
insolencias  y  agravios  del  tacaño 
siglo,  que  aun  no  perdonan  á  un  borrico. 
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Sea  de  ello  lo  que  fuere,  concluiremos  con 
aquellas  palabras  que  el  estudiante  dirigió  á 
Sancho : 

" — Desta  manera  habían  de  salir  de  sus  go- 
biernos todos  los  malos  gobernantes,  como  sale 
este  pecador  del  profundo  abismo,  muerto  de 
hambre,  descolorido  y  sin  blanca,  á  lo  que  yo 
creo." 


CAPITULO    III 

DE  BROMA  Y  DE  VERAS 

No  bien  hubo  llegado  don  Quijote  y  Sancho 
á  la  venta,  acompañados  del  que  conducía  las 
armas  para  ventilar  los  del  pueblo  del  rebuzno 
sus  enemistades  con  otro  vecino*,  di  joles  el  ven- 
tero que  allí  estaba  maese  Pedro,  famoso  por 
sus  artes  y  travesuras,  y  como  don  Quijote  pre- 
guntara quién  era,  di  jóle: 

" — Este  es  un  famoso  titerero,  que  ha  mu- 
chos días  que  anda  por  esta  Mancha  de  Aragón, 
enseñando  un  retablo  de  la  libertad  de  Meli- 
sendra,  dada  por  el  famoso  don  Gaiferos,  que 
es  una  de  las  mejores  y  más  bien  representadas 
historias  que  de  muchos  años  á  esta  parte  en 
este  reino  se  han  visto." 

Admirado  quedó  don  Quijote,  así  como  San- 
cho, de  las  habilidades  de  maese  Pedro,  y,  pre- 
parado todo,  "callaron  tirios  y  troyanos;  quie- 
ro decir,  pendientes  estaban  todos  los  que  el 
retablo  miraban  de  la  boca  del  declarador  de 
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sus  maravillas,  cuando  se  oyeron  sonar  en  el  re- 
tablo cantidad  de  atabales  y  trompetas,  y  dis- 
pararse mucha  artillería,  cuyo  rumor  pasó  en 
plazo  breve,  y  luego  alzó  la  voz  el  muchacho  y 
dijo: 

" — Esta  verdadera  historia  que  aquí  á  vues- 
tras mercedes  se  representa  es  sacada  al  pie  de 
la  letra  de  las  corónicas  francesas  y  de  los  ro- 
mances españoles,  que  andan  en  boca  de  las 
gentes  y  de  los  muchachos  por  esas  calles. 
Trata  de  la  libertad  que  dio  el  señor  don  Gai- 
f eros  á  su  esposa  Melisendra,  que  estaba  cau- 
tiva en  España  en  poder  de  moros,  en  la  ciudad 
de  Sansueña,  que  así  se  llamaba  entonces  la  que 
hoy  se  llama  Zaragoza.  Y  vean  vuesas  merce- 
des allí  cómo  está  jugando  a  las  tablas  don 
Gaiferos,  según  aquello  que  se  canta: 

Jugando  está  á  las  tablas  don  Gaiferos, 
que  ya  de  Melisendra  está  olvidado. 

Y  aquel  personaje  que  allí  asoma,  con  corona 
en  la  cabeza,  y  ceptro  en  las  manos,  es  el  Em- 
perador Cario  Magno,  padre  putativo  de  la 
tal  Melisendra,  el  cual,  mohíno  de  ver  el  ocio 
y  descuido  de  su  yerno,  le  sale  á  reñir,  etc.." 
Resucitemos  á  don  Quijote,  aunque  no  sea 
más  que  con  la  imaginación  (mayores  atrevi- 
mientos han  tenido  otros),  y,  borrándole  la 
idea  del  tiempo,  trasladémosle  a  cualquier  sa- 
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Ion,  teatro  ó  posada  donde,  con  regocijo  de 
grandes  y  pequeños,  se  exhibe  una  película  de 
cinematógrafo,  nuevo  retablo  de  maese  Pedro, 
y,  encendida  la  lamparilla,  hagamos  que  em- 
piece la  función  y  resuenen  en  sus  oídos  estas 
palabras  no  desconocidas  por  él : 

" — Miren  vuesas  mercedes  también  cómo  el 
Emperador  vuelve  las  espaldas  y  deja  despe- 
chado á  don  Gaiferos,  el  cual  ya  ven  cómo 
arroja,  impaciente  de  la  cólera,  lejos  de  sí  el 
tablero  y  las  tablas,  y  pide  apriesa  las  armas,  y 
á  don  Roldan,  su  primo,  pide  prestada  su  es- 
pada Durindana,  y  cómo  don  Roldan  no  se  la 
quiere  prestar,  ofreciéndole  su  compañía  en  la 
difícil  empresa  en  que  se  pone ;  pero  el  valeroso, 
enojado,  no  lo  quiere  aceptar;  antes  dice  que 
él  solo  es  bastante  para  sacar  á  su  esposa,  si 
bien  estuviese  metida  en  el  más  hondo  centro 
de  la  tierra;  y  con  esto  se  entra  á  armar,  para 
ponerse  luego  en  camino.  Vuelvan  vuesas  mer- 
cedes los  ojos  á  aquella  torre  que  allí  parece, 
que  se  presupone  que  es  una  de  las  torres  del 
alcázar  de  Zaragoza,  que  ahora  llaman  la  Al- 
jaíería,  y  aquella  dama  que  en  aquel  balcón 
parece,  vestida  á  lo  moro,  es  la  sin  par  Meli- 
sendra,  que  desde  allí  muchas  veces  se  ponía 
á  mirar  el  camino  de  Francia  y,  puesta  la  ima- 
ginación en  París  y  en  su  esposo,  se  consolaba 
en  su  cautiverio.  Miren  también  un  nuevo  caso 
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que  ahora  sucede,  quizá  no  visto  jamás.  ¿No 
ven  aquel  moro  que,  callandico  y  pasito  á  paso, 
puesto  el  dedo  en  la  boca,  se  llega  ya  por  las 
espaldas  de  Melisendra?  Pues  miren  cómo  la 
da  un  beso  en  mitad  de  los  labios,  y  la  priesa 
que  ella  se  da  á  escupir  y  á  limpiárselos  con  la 
blanca  manga  de  su  camisa,  y  cómo  se  lamenta 
y  se  arranca  de  pesar  sus  hermosos  cabellos, 
como  si  ellos  tuvieran  la  culpa  de  su  maleficio. 
Miren  también  cómo  aquel  grave  moro,  que 
está  en  aquellos  corredores,  es  el  rey  Marsilio 
de  Sansueña,  el  cual,  por  haber  visto  la  insolen- 
cia del  moro,  puesto  que  era  un  pariente  y  gran 
privado  suyo,  le  mandó  luego  prender  y  que  le 
den  doscientos  azotes,  llevándole  por  las  calles 
acostumbradas  de  la  ciudad,  con  chilladores  de- 
lante y  envaramiento  detrás ;  y  veis  aquí  dónde 
salen  á  ejecutar  la  sentencia,  aun  bien  apenas 
no  habiendo  sido  puesta  en  ejecución  la  culpa, 
porque  entre  moros  no  hay  traslado  á  la  parte, 
ni  á  prueba  y  estése,  como  entre  nosotros." 

Pero  como  don  Quijote,  aunque  había  perdi- 
do la  noción  del  tiempo,  no  habíale  acontecido 
lo  mismo  con  su  locura,  al  ver  tanta  morisma, 
damas  y  caballeros  injustamente  perseguidos, 
exclamó  en  alta  voz : 

" — ¡No  consentiré  yo  en  mis  días  y  en  mi 
presencia  se  le  haga  superchería  á  tan  famoso 
caballero  y  á  tan  atrevido  enamorado  como  don 
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Gaiferos.  Deteneos,  mal  nacida  canalla;  no  le 
sigáis  ni  persigáis;  si  no,  conmigo  sois  en  ba- 
talla." 

¡  Lástima  grande  que  don  Quijote  no  se  le- 
vante de  (su  sepulcro  y  con  su  invencible  espada 
destroce  todos  esos  retablos  (i)  que  se  exhiben 
al  público  en  los  que  se  persigue  y  maltrata  á 
la  moral,  al  arte  y,  muchas  veces,  á  la  historia, 
cortándole  la  cabeza  á  esos  maese  Pedros  que 
comercian  con  la  corrupción  ajena. 

Desearíamos  que  el  día  en  que  se  celebrara 
el  tercer  Centenario  de  la  muerte  de  Cervantes 
todos  los  cines  de  España  representaran  las 
escenas  del  retablo  de  maese  Pedro  y,  si  fuera 
p  sible,  debía  hacerse  como  allí  se  cuenta. 

Si  grande  fué  la  sorpresa  que  causó  a  don 
Quijote  el  retablo  de  maese  Pedro,  con  el  fin 
desastroso  que  éste  tuvo,  estábale  guardada 
otra  mayor  en  casa  de  don  Antonio  Moreno, 
en  Barcelona.  Es  el  caso  que  habiendo  comido 
todos  y  levantado  Jos  manteles,  comunicóle 
don  Antonio  las  maravillas  que  obraba  la  dicha 
cabeza,  y  como  no  tenía  confianza  en  comuni- 
car con  nadie  las  virtudes  y  propiedades  que 
ella  encerraba  por  temor  a  ser  perseguido  por 


(i)  Retablo:  retrato  en  tabla,  ó  compuesto  ó  agre- 
gado de  figuras  pintadas  ó  de  bulto.,  que  representan 
algún   suceso. 
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nigromante,  se  lo  hacía  saber  á  él,  bajo  el  más 
profundo  secreto.  Prometióselo  así  don  Quijo- 
te, y  con  este  salvoconducto  "tomándole  la 
mano  don  Antonio,  se  la  pasó  por  la  cabeza  de 
bronce  y  por  toda  la  mesa,  y  por  el  pie  de  jaspe 
sobre  que  se  sostenía,  y  luego  dijo:  "Esta  ca- 
"beza,  señor  don  Quijote,  ha  sido  hecha  y  fa- 
bricada por  uno  de  los  mayores  encantadores 
"y  hechiceros  que  ha  tenido  el  mundo,  que  creo 
"era  polaco  de  nación  y  discípulo  del  famoso 
"Escotillo,  de  quien  tantas  maravillas  se  cuen- 
"tan;  el  cual  estuvo  aquí,  en  mi  casa,  y  por 
"precio  de  mil  escudos  que  le  di,  labró  esta 
"cabeza,  que  tiene  propiedad  y  virtud  de  res- 
ponder á  cuantas  cosas  al  oído  le  pregunta- 
ren. Guardó  rumbos,  pintó  caracteres,  obser- 
"vó  astros,  miró  puntos  y,  finalmente,  la  sacó 
"con  la  perfección  que  veremos  mañana,  por- 
gue los  viernes  está  muda,  y  hoy,  que  lo-  es, 
"nos  ha  de  hacer  esperar  hasta  mañana.  En 
"este  tiempo  podrá  vuesa  merced  prevenirse 
"de  lo*  que  quiera  preguntar;  que  por  exper- 
iencia sé  que  dice  verdad  en  cuanto  res- 
ponde." 

Estamos  en  pleno  sueño.  Don  Quijote,  al 
contemplar  la  bellaquería  que  reina  en  la  tierra, 
la  virtud  perseguida,  la  fuerza  bruta  entroni- 
zada sobre  los  escombros  de  la  justicia  y  el  de- 
recho, vuelve  á  requerir  la  espada  y  vase  por 
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esos  mundos  á  enderezar  entuertos,  favorecer 
al  caído  y  á  realizar,  en  fin,  obras  que  á  todos 
han  de  llenar  de  admiración  y  espanto.  En  sus 
constantes  correrías  llega  á  Barcelona  y  se  alo- 
ja en  casa  de  don  Antonio  Moreno,  donde, 
para  divertirse  con  sus  locurais,  le  ponderan  la 
propiedad,  la  virtud  de  una  cabeza  ó  aparato 
que  habla,  ríe  y  canta  de  una  manera  tan  oculta 
y  misteriosa,  que  más  parece  obra  del  diablo 
que  de  hombre.  Dícenle  además  que  él  puede 
comunicar  y  depositar  en  ella  todas  sus  aven- 
turas, en  la  seguridad  completa  de  que  ese  apa- 
rato se  las  referirá  siempre  que  él  quiera,  es 
decir,  los  miércoles  y  los  jueves,  los  sábados  y 
domingos.  Hácelo  así  don  Quijote,  y  cuál  no 
será  su  asombro  al  oir  punto  por  punto  repetir 
la  aventura  de  los  batanes,  galeotes,  etc.,  que 
momentos  antes  él  allí  había  comunicado.  Ade- 
más, esa  cabeza  ó  aparato  canta  sublimes  melo- 
días, representa  escenas  de  Rinconete  y  Corta- 
dillo y  tales  otras  maravillas,  que  don  Quijote, 
á  fuer  de  buen  cristiano,  no  atribuye  á  obra  de 
Satanás. 

Despertemos.  La  cabeza  encantada  que  ha- 
blaba, respondía,  y  si  hubiera  querido  cantar 
lo  hubiera  hecho,  se  ha  convertido  en  el  si- 
glo xx  en  una  cabeza  ó  aparato  que  lleva  por 
nombre  fonógrafo,  cosa  que,  aunque  de  una 
manera  muy  rudimentaria,  anunció  Cervantes 
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con  su  genio  estupendo  y  colosal.  Si  fuera 
verdad  que  don  Quijote  existiera,  no  le  sor- 
prendería mucho  la  nueva  cabeza  encantada  de 
don  Antonio,  ó  séase  el  fonógrafo  (i). 


(i)  Creemos  que  así  como  el  cinematógrafo  podía 
representar  los  sucesos  del  retablo  de  maese  Pedro,  el 
fonógrafo,   dentro  de  lo  posible,   debería   referirlos. 


CAPITULO    IV 

EL    PUEBLO     DEL  REBUZNO 

Según  algunos  doctores  y  sabios  afamados, 
hay  tres  maneras  de  rebuznar:  la  una,  propia; 
la  otra,  menos  propia,  y,  por  último,  una  que 
se  toma  en  sentido  latísimo. 

La  primera  es  peculiar  del  asno.  La  segun- 
da, cuando  se  imita  á  éste,  y  la  tercera,  cuando 
uno  dice  uno  ó  muchos  disparates,  y  en  este 
caso  se  suele  decir  que  rebuzna. 

Las  condiciones  que  debe  reunir  en  las  dos 
primeras  acepciones  son  éstas :  que  el  sonido 
sea  alto ;  los  sostenidos  de  la  voz,  á  su  tiempo  y 
compás,  y  los  dejos,  muchos  y  apresurados.  Si 
esas  reglas  se  observan  y  practican,  el  que  lo 
haga  será  un  burro  sonoro  ó  un  buen  imitador 
de  tan  rara  y  especial  gracia,  ¿Fué  verdadera 
ó  fué  fingida  la  aventura  del  rebuzno  de  San- 
cho en  aquel  pueblo  donde,  por  mostrar  su 
competencia  en  el  asunto,  quedó  tan  malpara- 
do?  Nosotros   no    nos  atrevemos   á   dilucidar 
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cuestión  tan  importante,  aunque  la  comentare- 
mos de  la  manera  más  breve  posible,  para  que 
el  lector  tome  de  ella  lo  que  mejor  le  viniere  á 
su  deseo. 

Cuéntase  que  yendo  don  Quijote  de  camino  á 
una  venta  que  no  lejos  se  parecía  (que  como 
tal  la  tomó  esta  vez),  encontróse  con  un  vian- 
dante cargado  de  muchas  y  variadas  armas,  y 
deseoso  de  saber  para  qué  las  llevaba,  por  si  en 
ello  podía  ejercer  su  andante  caballería,  con  mu- 
cha cortesía  le  preguntó  dónde  iba  y  qué  uso 
pensaba  darles.  Contestóle  que  no  podía  pararse, 
pero  que  en  la  venta  próxima,  donde  pensaba 
detenerse,  le  contaría  por  sus  puntos  todo  cuan- 
to deseaba  saber.  Ya  en  ella,  empezó  á  decirles : 

" — Sabrán  vuesas  mercedes  que  en  un  lugar 
que  está  á  cuatro  leguas  y  media  desta  venta,  su- 
cedió que  á  un  regidor  del,  por  industria  y  en- 
gaño de  una  muchacha  criada  suya  (y  esto  es 
largo  de  contar),  le  faltó  un  asno ;  y  aunque  el 
tal  regidor  hizo  las  diligencias  posibles  por  ha- 
llarle, no  fué  posible.  Quince  días  serían  pasa- 
dos, según  es  pública  voz  y  fama,  que  el  asno 
faltaba,  cuando,  estando  en  la  plaza  el  regidor 
perdidoso,  otro  regidor  del  mismo  pueblo  le 
dijo: 

" — Dadme  albricias,  compadre,  que  vuestro 
jumento  ha  parecido. 

" — Yo   os   las   mando  y   buenas,   compadre 
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— respondió  el  otro — -;  pero  sepamos  dónde  ha 
parecido. 

" — En  el  monte — respondió  el  hallador — ;  le 
vi  esta  mañana  sin  albarda  y  sin  aparejo  al- 
guno, y  tan  flaco,  que  era  una  compasión  mi- 
ralle." 

Y  todos  recordarán  cómo,  elogiándose  el  uno 
al  otro  su  gracia  en  el  rebuznar,  se  pusieron  de 
acuerdo  para,  de  este  modo,  encontrarle  si  era 
vivo,  llevado  sin  duda  de  aquel  aforismo :  Simi- 
lia  similibus  curantur;  esto  es,  las  cosas  seme- 
jantes con  otras  semejantes  se  curan,  y  por  eso 
se  dirían:  aSi  nosotros  rebuznamos  de  una  ma- 
nera tan  propia,  no  tendrá  más  remedio  que 
contestar  el  asno,  ó  dejaría  de  serlo." 

Hecho  el  concierto  entre  ambos,  fuéronse  al 
monte,  y  aunque  se  hartaron  de  rebuznar  y 
aunque  lo  estuvieran  haciendo  hasta  el  día  de 
hoy,  no  conseguirían  su  objeto,  porque  el  bu- 
rro estaba  muerto. 

¿  Pudo  haberse  dado  este  caso  en  algún  pue- 
blo ó  ciudad?  Para  nosotros  es  indudable,  pues 
hemos  visto  más  de  una  vez  hombres  que  imi- 
tan tan  á  maravilla  á  los  animales  en  sus  re- 
buznos, alaridos,  llantos,  balidos,  etc.,  que  de 
ellos  á  un  animal  no  había  una  paja  de  por 
medio,  y  la  prueba  nos  la  da  Sancho  cuando 
dice: 

" — Yo  me  acuerdo,  cuando  muchacho,  que 
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rebuznaba  cada  y  cuando  se  me  antojaba,  sin 
que  nadie  me  fuese  á  la  mano,  y  con  tanta  gra- 
cia y  propiedad,  que,  en  rebuznando  yo,  rebuz- 
naban todos  los  asnos  del  pueblo,  y  no  por  eso 
dejaba  de  ser  hijo  de  mis  padres,  que  eran  hon- 
radísimos ;  y  aunque  por  esta  habilidad  era  en- 
vidiado de  más  de  cuatro  de  los  estirados  de 
mi  pueblo,  no  se  me  daban  dos  ardites,  y  por  que 
se  vea  que  digo  verdad,  esperen  y  escuchen,  que 
esta  ciencia  es  como  la  del  nadar,  que,  una  vez 
aprendida,  nunca  se  olvida." 

Por  este  suceso,  que  nada  tiene  de  inverosí- 
mil, quedaron  los  habitantes  de  aquel  pueblo 
señalados  por  los  demás  circunvecinos  con  el 
mote  del  pueblo  del  rebuzno,  y  aquellas  armas 
que  vio  don  Quijote  iban  dirigidas  al  mismo 
para  luchar  con  los  de  otro*  pueblo  inmediato. 
Deseoso  don  Quijote,  de  suyo  caritativo,  y 
cumpliendo  con  su  misión  de  enderezar  entuer- 
tos y  favorecer  al  caído,  quiso  poner  en  paz 
á  aquellas  gentes,  y  para  disuadirles  de  tal  lu- 
cha les  dijo,  entre  otras  muchas  cosas : 

" — Bueno  sería  que  se  matasen  á  cada  paso 
los  del  pueblo  de  la  Reloja  con  quien  se  lo 
llama,  ni  los  cazoleros,  berenjeneros,  bayena- 
tos,  jaboneros,  ni  los  de  otros  nombres  y  ape- 
llidos, que  andan  por  ahí  en  boca  de  los  mu- 
chachos y  de  gente  de  poco  más  ó  menos." 

¡Que  éstas  fueron  las  reliquias  que  nos  que- 


DON   QUIJOTE   Y  SANCHO  45 

daron  después  de  ocho  siglos  de  titánica  lucha 
con  el  agareno,  el  que  unos  pueblos  pelearan 
como  cristianos  con  otros   que  simulaban  ser 
moros,  así  como  en  otros  casos  lo  hacían  por 
causas  triviales   de  vecindad,   conservando  en 
nuestros  días  lo  más  arcaico  de  estas  enemista- 
des, las  pedreas  que  se  propinan  los  chicos  de 
distintos   barrios   de   ciudades  y   pueblos,   con 
gran  quebranto  de  la  gente  pacífica!  De  todo 
esto  deducimos  que,  en  sentido  lato  ó  menos 
propio,  bien  pudieron  rebuznar  aquellos  regi- 
dores, pues  para  el  caso,  tan  en  potencia  pro- 
pincua está  de   hacerlo  un  regidor  como   un 
alcalde,  un  ministro  como  un  gobernador,  un 
barbero  como  un  cura,  cosa  que  nada  hubiera 
tenido  de  particular  si  á  nuestro  buen  Sancho 
Panza  no  le  saliera  la  moza  respondona  con  esa 
ciencia  que  para  él  era  tan  sencilla;  pero  ha- 
biéndole costado  el  molimiento  de  sus  huesos, 
no  le  laconse jamos  á  nadie  el  aprendizaje,  pues 
es  fácil  que,  al  tenerle  aprendido,  mal  de  su 
grado,  le  cueste  la  vida.  Lo  que  nos  extraña  en 
aquella  aventura  es,  no  que  en  aquel  pueblo 
rebuznaran,  sino  que  Sancho,  padre  de  los  re- 
franes, no  se  acordara  de  que   "no  se  puede 
mentar  la  soga  en  casa  del  ahorcado",  y  es  que 
al  mejor  cazador  del  mundo  se  le  va  la  liebre ; 
y  por  eso,  á  música  de  rebuznos,  ¿qué  contra- 
punto se  había  de  llevar   sino  de   varapalos? 
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Pero  ya  que  se  nos  quiera  negar  la  realidad'  de 
este  hecho,  ¿acaso  no  podrá  tomarse  en  sentido 
latísimo?  No  cabe  dudarlo,  porque  si  al  que 
pronuncia  uno  ó  muchos  disparates  se  le  dice 
que  rebuzna,  bien  pudieron  hacerlo  aquellos 
regidores,  pues  de  este  modo  lo  hace  la  mitad 
de  la  humanidad  todos  los  días,  y  por  la  noche 
la  otra  media.  ¡  Que  esta  es  una  ciencia  tan  sen- 
cilla y  tan  frecuente  en  nuestros  actos,  que, 
como  el  nadar,  una  vez  aprendida,  nunca  se 
olvida !  Creemos,  pues,  firmemente  que  Cervan- 
tes, en  ese  célebre  pasaje,  se  refirió,  de  una 
manera  simbólica,  á  los  dos  puntos  que  nosotros 
hemos  explicado. 

"¿No  podría  indicarse,  siquiera  con  proba- 
bilidad de  acierto  por  alguna  supervivencia, 
cuál  fué  el  pueblo  del  rebuzno?  Tras  ello  ando, 
creo  que  por  buen  camino."  Esto  pregunta  el 
señor  Rodríguez  Marín,  gran  cervantista  y 
académico  de  la  Lengua.  Y  nosotros  contesta- 
mos :  ¿Acaso  existió  Sancho  Panza?  Y  no  exis- 
tiendo, ¿pudo  rebuznar?  Y  no  rebuznando, 
¿pudo  escuchar  su  música  alegre  ó  melancólica 
pueblo  ó  ciudad  alguna  de  la  tierra?  Pero  de- 
jemos esto  para  otro  día,  porque  me  parece  que 
nos  vamos  contagiando... 


CAPITULO   V 

DE  LOS   SALUDABLES   CONSEJOS  Y  ADVERTENCIAS 
QUE  SANCHO   DIO   Á   DON   QUIJOTE 

Otra  de  las  coisas  que  han  corrido  como  muy 
cierta  y  valedera  es  la  ignorancia  y  cortedad 
de  entendimiento  de  Sancho,,  cosa  que,  á  la 
verdad,  no  encontramos  por  parte  alguna, 
pues  aunque  no  tuviéramos  más  datos  pana  de- 
mostrar lo  contrario  que  su  acertadísima  ges- 
tión como  gobernador  de  la  ínsula  Barataría* 
esto  sólo  probaría  nuestro  aserto. 

No  cabe  duda  alguna  que  don  Quijote  era  el 
primero  que  como  á  tal  le  consideraba,  puesto 
que  él  mismo  nos  dice  "que  solicitó  a  un  labra- 
dor vecino  suyo,  hombre  de  bien,  pero  de  muy 
poca  sal  en  la  mollera".  ¿Por  ventura  fué  esto 
cierto?  ¿Acaso  Sancho,  en  toda  su  carrera  es- 
cuderil, no  demostró  una  inteligencia  clara,  una 
suspicacia  increíble  en  su  falta  de  cultura  y  una 
previsión  no  común  para  evitar  a  su  amo  todos 
los  males  que  con  sus  inauditas  locuras  se  acá- 
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rreaba?  ¿No  fué  el  primero  eii  aconsejarle  que 
aquellos  molinos  de  viento  no  eran  desmesu- 
rados gigantes,  consejo  que  si  hubiera  tenido 
en  cuenta  se  evitara  rodar  por  el  suelo,  así  como 
su  caballo?  En  otra  ocasión  quiso  disuadirle 
de  que  aquellos  frailes  de  San  Benito  y  el  co- 
che que  acompañaban  no  eran,  como  él  suponía, 
una  espantosa  aventura,  y  como  no  lo  creyó, 
salió  peor  librado  que  de  aquella  otra  de  los  mo- 
linos de  viento.  Llega  á  la  venta,  y  por  más  que 
don  Quijote  porfiaba  que  era  castillo,  le  dice 
lo  que  realmente  era,  lo  cual  demuestra  la  sani- 
dad de  entendimiento  de  Sancho,  lo  mismo  que 
su  entereza  al  no  acomodarse  con  los  disparates 
de  su  amo. 

No  negamos,  ni  mucho  menos  dejamos  de 
comprender,  que,  obsesionado  por  el  deseo  de 
ser  conde  ó  gobernador  de  una  ínsula  ó  suges- 
tionado por  la  sabiduría  de  don  Quijote,  pasara 
por  todas,  aun  viendo  como  veía  de  una  manera 
clara  la  realidad  de  las  cosas;  pero  de  esto  á 
considerarle  como  un  mentecato,  sin  consejo 
ni  discreción  alguna,  va  mucha  diferencia,  y  la 
prueba  de  ello  está  en  que  cuando  don  Quijote 
fué  apedreado  en  la  venta,  Sancho  le  preguntó : 

" — Señor,  ¿si  será  esta  dicha  el  moro  encan- 
tado, que  nos  vuelve  á  castigar  si  se  dejó  algo 
en  el  tintero? 

" — No  puede   ser  el  moro — respondió  don 
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Quijote — ,  porque  los  encantados  no  se  dejan 
ver  de  nadie. 

" — Si  no  se  dejan  ver,  déjanse  sentir;  si  no, 
díganlo  mis  espaldas." 

Respuesta  que  no  habrían  dado,  tal  vez,  los 
muchos  que  en  aquellos  tiempos  creían  en  bru- 
jas y  duendes. 

No  menos  acertado  y  discreto  estuvo  cuando 
le  dijo  á  don  Quijote  que  aquellos  ejércitos  que 
él  veía  no  eran  sino  grandes  rebaños  de  carne- 
ros y  ovejas,  de  tal  modo,  que  á  haberle  creído, 
librárase  de  perder  los  dientes  y  muelas  en  se- 
mejante aventura. 

Y  no  sólo  era  Sancho  un  hombre  precavido 
y  prudente  en  el  aconsejar,  sino  que  también 
tenía  el  valor  necesario  para  decirle  á  su  amo 
lo  que  sentía,  de  tal  manera,  que  él  y  no  otro 
fué  el  que  le  llamó  el  "  Caballero  de  la  Triste 
Figura",  y  como  le  llamara  la  atención  á  don 
Quijote,  le  dijo: 

"—  Yo  se  lo  diré;  porque  le  he  estado  miran- 
do á  la  luz  de  aquella  hacha  que  lleva  aquel 
malandante,  y  verdaderamente  tiene  vuestra 
merced  la  más  mala  figura  de  poco  acá  que 
jamás  he  visto,  y  débelo  de  haber  causado,  ó  ya 
el  cansancio  de  este  combate,  ó  ya  la  falta  de 
las  muelas  y  dientes." 

¿Y  cómo  no  llenarnos  de  admiración  su  gra- 
ciosísimo ingenio  (ya  que  otra  cosa  no  pudo 
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conseguir)  atando  á  Rocinante  en  la  aventura 
de  los  batanes,  y  la  no  menos  saladísima  acción 
de  descargar  el  peso  que  le  abrumaba  su 
vientre? 

Que  nuestro  buen  Sancho  no  comulgaba  con 
mazos  de  batanes  pruébalo  cuando  don.  Quijote 
quiso  convencerle  que  aquella  bacía  era  el  yelmo 
de  Mambrino,  á  lo  que  con  toda  energía  le 
contestó : 

" — Lo  que  veo  y  columbro  no  es  sino  un 
hombre  sobre  un  asno  pardo*  como  el  mío,  que 
trae  sobre  su  cabeza  una  cosa  que  relumbra." 
Pero  don  Quijote  ni  hacía  caso  de  las  juicio- 
sas observaciones  de  Sancho  ni  escarmentaba 
con  los  descalabros  sufridos,  y  por  eso  llegaron 
al  último  extremo  sus  locuras  en  la  aventura 
de  los  galeotes. 

Bien  le  dijo  Sancho  que  aquella  gente  era 
forzada  y  no  de  buenas  intenciones,  por  lo-  que 
no  debía  acometer  aquella  empresa ;  pero  como 
no  le  hizo  caso  alguno  pagó  con  creces  su  teme- 
raria valentía.  Con  este  desgraciado  suceso  pa- 
rece como  que  don  Quijote  inclinábase  ya  á 
seguir  sus  consejos;  mas  Sancho,  escarmentado 
y  algo  incrédulo,  le  dijo: 

" — Así  escarmentará  vuestra  merced  como 
yo  soy  turco;  pero,  pues  dice  que  si  me  hubie- 
ra creído  se  hubiera  excusado  este  daño,  créa- 
me ahora  y  se  excusará  otro  mayor,  porque  le 
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hago  saber  que  con  la  Santa  Hermandad  no  hay 
usar  de  caballerías,  que  no  se  le  da  á  ella  por  cuan- 
tos caballeros  andantes  hay  dos  maravedises." 
Pero  donde  raya  á  una  altura  grandísima  el 
ingenio  picaresco  de  Sancho  es  en  todo  el  epi- 
sodio de  la  carta  que  tenía  que  llevar  á  Dulci- 
nea del  Toboso,  en  las  contestaciones  que  diera 
al  Cura  y  al  Barbero  por  no  llevarla  consigo  y 
después  en  las  respuestas  que  dio  á  don  Qui- 
jote al  ser  preguntado  por  éste,  ya  de  vuelta  de 
Sierra  Morena.  No  es  posible  encontrar  perso- 
naje alguno-  en  historia  ó  novela  con  más  gra- 
cia en  el  decir,  más  intención  al  explicarse  ni 
más  acierto  en  la  mentira,  teniendo  en  cuenta 
que  él  sabía  que  Dulcinea  era  una  pobre  labra- 
dora "que  tira  tan  bien  una  barra  como  el  más 
forzudo  zagal  del  pueblo".  Si  era  tonto,  si  no 
tenía  mucha  sal  en  la  mollera,  á  fe  que  sabía 
bien  disimularlo.  Que  no  lo  era  demuéstralo 
que  no  se  le  pasó  por  alto  nada  de  lo-  que  ocu- 
rrió en  la  venta,  incluso  lo  de  la  reina  Micomi- 
cona,  de  la  que  dijo  que  lo  era  tanto  como  su 
madre,  y  porque  le  advirtió  el  engaño  á  don 
Quijote  enfurecióse  éste  en  gran  manera.  Dis- 
frazados Dorotea  y  Cardenio,  el  Cura  y  el  Bar- 
bero para  llevar  á  su  casa  á  don  Quijote,  no 
dejó  de  conocer  quiénes  eran  todas  aquellas 
contrahechas  figuras,  y  la  prueba  de  ello  está 
en  estas  palabras : 
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" — Ahora,  señores,  quiéranme  bien  ó  quié- 
ranme mal  por  lo  que  dijere,  el  caso  es  que  así 
va  encantado  mi  señor  don  Quijote  como  mi 
madre;  él  tiene  su  entero  juicio;  él  come  y  bebe 
y  hace  sus  necesidades  como  los  demás  hom- 
bres, y  como  las  hacía  ayer  antes  que  le  enjau- 
lasen", dándole  cuenta  á  don  Quijote  de  todo 
lo  que  él  había  visto  y  barruntado.  Y  ¿quién 
ignora  los  bellísimos  y  contundentes  argumen- 
tos  que  adujo  á  don  Quijote  para  convencerle 
de  que  no  iba  encantado,  cosas  que  por  estar 
muy  lejos  de  una  mediana  inteligencia  nos  abo- 
na para  decir  que  el  título  de  la  obra  escrita  por 
Cervantes  debió  ser  éste :  El  ingenioso  Sancho 
Panza  y  el  loco  don  Quijote  de  la  Mancha? 

Que  Sancho  conoció  á  todos  los  que  se  ha- 
bían disfrazado  pruébanlo  estas  palabras : 

" — Ah,  señor  Cura,  señor  Cura!  ¿Pensará 
vuestra  merced  que  no-  le  conozco  y  pensará 
que  yo  no  calo  y  adivino  adonde  se  encaminan 
estos  nuevos  encantamentos?  Pues  sepa  que  le 
conozco  por  más  que  se  encubra  el  rostro,  y 
sepa  que  le  entiendo  por  más  que  disimule  sus 
embustes." 

Y  como  el  Barbero  le  amenazara  de  ir  á 
hacerle  compañía  á  su  amo  en  la  jaula  por 
ambicionar  condados  é  ínsulas,  le  contestó, 
dando  un  alto  ejemplo  de  probidad  y  desinte- 
rés en  estas  palabras : 
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" — Yo,  aunque  pobre,  soy  cristiano  viejo,  y 
no  debo  nada  á  nadie,  y  si  ínsulas  deseo,  otros 
desean  otras  cosas  peores;  y  cada  uno  es  hijo 
de  sus  obras,  y  debajo  de  ser  hombre  puedo  ve- 
nir á  ser  papa,  cuanto  más  gobernador  de  una 
ínsula. " 

En  otra  ocasión  le  advirtió  el  peligro  que 
corría  al  acometer  la  aventura  del  barco  en- 
cantado en  estas  palabras : 

" — ¿Qué  diablos  de  ciudad,  fortaleza  ó  cas- 
tillo dice  vuesa  merced,  señor? — dijo  San- 
cho— .  ¿No  echa  de  ver  que  aquéllas  son  ace- 
ñas, que  están  en  el  río,  donde  se  muele  el 
trigo  ?" 

De  donde  concluímos,  por  no  enumerar  to- 
das las  advertencias  y  consejos  que  Sancho  dio 
á  don  Quijote,  que  si  éste  los  hubiera  seguido 
y  practicado,  no  hubiéranse  holgado  con  él  ma- 
landrines y  bellacos.  Se  nos  podrá  objetar 
cómo  siendo  Sancho  tan  discreto  y  prudente 
seguía  á  su  amo  en  sus  inauditas  locuras.  ¿Era 
interés,  cariño  ó  sugestión?  No  lo  sabemos; 
porque  para  que  nosotros  resolviéramos  esa 
duda  era  preciso  se  nos  demostrara  el  porqué 
el  amigo  sigue  al  amigo,  el  que  lee  una  novela 
ó  libro  se  identifique  con  él,  por  qué  el  soldado 
sigue  á  la  bandera,  etc..  Y  es  que  hay  algo 
misterioso  en  las  relaciones  humanas  que  son 
incomprensibles  aun  en  sus  mismos  extravíos. 
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Esto  mismo  se  lo  preguntó  la  Duquesa  á  San- 
cho, el  cual  contestó : 

" — Yo  conozco  que  dice  verdad;  que  si  yo 
fuera  discreto,  días  ha  que  había  de  haber  de- 
jado á  mi  amo;  pero  ésta  fué  mi  suerte  y  mi 
malandanza.  No  puedo  más,  seguirle  tengo. 
Somos  de  un  mismo  lugar,  he  comido  su  pan, 
soy  agradecido,  quiéreme  bien,  es  generoso, 
dióme  sus  pollinos,  y,  sobre  todo,  yo  soy  fiel; 
y  así,  es  imposible  que  nos  pueda  apartar  otro 
suceso  que  el  de  la  pala  y  el  azadón." 


CAPITULO   VI 

DEL    TRATO    INSOLENTÍSIMO    QUE    DON    QUIJOTE 
DIO    Á   SANCHO,    SU    ESCUDERO 

Veamos  ahora  cómo  don  Quijote,  espejo  de 
caballerosidad,  modelo  de  todas  las  virtudes, 
resignado  en  el  sufrir,  parco  en  el  hablar,  tar- 
do en  la  ira,  resignado  en  la  adversidad,  trató 
á  su  escudero-,  empleando  con  él  frases  duras 
y  descompuestas,  irascible,  injuriador  y,  á  las 
veces,  insolente  en  el  reprender  sus  defectos. 
Recordamos  á  este  propósito  el  enojo  que  tomó 
cuando  Sancho,  convencido  de  que  el  ruido  de 
los  batanes  no1  era,  ni  con  mucho,  lo  que  don 
Quijote  sospechaba,  echóse  á  reir,  y  de  tal 
suerte  se  encolerizó,  "que,  al  ver  que  hacía 
burla  del,  se  corrió  y  enojó  en  tanta  manera, 
que  alzó  el  lanzón  y  le  asentó  dos  palos  tales, 
que,  si  como  los  recibió  en  las  espaldas  los 
recibiera  en  la  cabeza,  quedara  libre  de  pagarle 
el  salario,  si  no  fuera  á  sus  herederos'7.  Si  de 
los  palos  pasamos  á  las  palabras,  veremos  la 
manera  como  trataba  á  su  escudero.  Es  el  caso 
que,  habiéndole  dicho  Sancho  que  la  princesa 
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Micomicona  no  lo  era  más  que  su  madre,  le 
respondió : 

" — Ahora  te  digo,  Sanchuelo,  que  eres  el 
mayor  bellacuelo  que  hay  en  España.  Dime, 
ladrón  vagabundo:  ¿no  me  acabaste  de  decir 
ahora  que  esta  princesa  se  había  vuelto  en 
una  doncella  que  se  llama  Dorotea  ?" 

En  otra  ocasión  le  volvió  á  repetir  lo  mismo 
sobre  la  dicha  princesa,  no  dejándose  enga- 
ñar, y  le  contestó  : 

" — ¡Oh  bellaco  villano,  mal  mirado,  des- 
compuesto, ignorante,  infacundo,  deslenguado, 
atrevido,  murmurador  y  maldiciente!  ¿Tales 
palabras  has  osado  decir  en  mi  presencia  y  en 
las  destas  ínclitas  señoras?  Vete  de  mi  pre- 
sencia, monstruo  de  naturaleza,  depositario  de 
mentiras,  armario  de  embustes,  silo  de  bella- 
querías, inventor  de  maldades,  publicador  de 
sandeces",  etc.. 

Que  sobre  Sancho  cayeron  los  vocablos  más 
atroces  en  aquellos  tiempos  pruébalo  el  que, 
como  le  dijera  que  jamás  había  visto  á  Dul- 
cinea, le  dijo : 

" — Tú  me  harás  desesperar,  Sancho;  ven 
acá,  hereje:  ¿no  te  he  dicho  mil  veces  que  en 
todos  los  días  de  mi  vida  he  visto  á  la  sin  par 
Dulcinea  ?" 

Pero  donde  llegó  don  Quijote  á  lo  inconce- 
bible del  lenguaje  fué  cuando  Sancho  le  dijo 
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que  le  parecía  de  perlas  que  la  hermosa  Qui- 
teña se  casara  con  Basilio ;  le  contestó : 

" — ¿Adonde  vas  á  parar,  Sancho,  que  seas 
maldito,  que  cuando  empiezas  á  ensartar  re- 
franes y  cuentos  no  te  puede  esperar  el  mismo 
Judas,  que  te  lleve?  Dime,  animal:  ¿qué  sabes 
tú  de  clavos  ni  de  rodajas  ni  de  otra  cosa  nin- 
guna ?  " 

Tampoco  le  vemos  muy  mesurado  y  cortés 
cuando  Sancho  le  dirigió  aquellas  alabanzas  y 
encomios  delante  de  las  pastoras,  puesto  que 
le  dijo: 

"-—¿Es  posible,  ¡oh  Sancho!,  que  haya  en 
todo  el  orbe  alguna  persona  que  no  diga  que 
no  eres  tonto  aforrado  de  lo  mismo,  con  no 
sé  qué  ribetes  de  malicioso  ?" 

Recordamos  que  cuando  Sancho  estaba  su- 
bido en  Clavileño,  para  realizar  aquella  ima- 
ginaria volatería,  y  pidió  á  los  circunstantes 
rezaran  por  él  sendos  Paternosters  y  sendas 
Avemarias,  don  Quijote  le  consoló  de  esta  ma- 
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Ladrón,  ¿estás  puesto  en  la  horca,  por 
ventura,  ó  en  el  último  término  de  la  vida,  para 
usar  de  semejantes  plegarias?  ¿No  estás,  desal- 
mada y  cobarde  criatura,  en  el  mismo  lugar  que 
ocupó  la  linda  Magalona,  del  cual  descendió,  no 
á  la  sepultura,  sino  á  ser  reina  de  Francia,  si 
no  mienten  las  historias?" 
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En  otra  ocasión,  como  Sancho  dijera  mu- 
chos refranes,  según  su  costumbre,  le  repren- 
dió don  Quijote  en  esta  forma: 

" — ¡Oh,  maldito  seas  de  Dios,  Sancho!  ¡Se- 
senta mil  satanases  te  lleven  á  ti  y  a  tus  re- 
franes !  Una  hora  ha  que  los  estás  ensartando 
y  dándome  con  cada  uno  tragos  de  tormento.,, 

Y  como  si  toda  esta  ensarta  de  maldiciones 
no  fuera  bastante,  con  el  mismo  motivo  le 
dijo  don  Quijote: 

" — ¡Maldito  seas  de  Dios  y  de  todos  sus 
santos,  Sancho  maldito,  y  cuándo  será  el  día, 
como  otras  muchas  veces  he  dicho,  donde  yo 
te  vea  hablar  sin  refranes  una  razón  corriente 
y  concertada!" 

Recordamos  también  aquella  ocasión  en  que 
Sancho  protestaba  en  darse  los  azotes  para  el 
desencanto  de  Dulcinea,  cuando  don  Quijote, 
todo  airado,  le  dijo: 

" — Tomaros  he  yo,  don  villano,  harto  de 
ajos,  y  amarraros  he  á  un  árbol,  desnudo  como 
vuestra  madre  os  parió,  y  no  digo  yo  tres  mil 
y  trescientos,  sino  seis  mil  y  seiscientos  azo- 
tes, tan  bien  pegados  que  no-  se  os  caigan  á 
tres  mil  y  trescientos  tirones.  Y  no  me  repli- 
quéis palabra,  que  os  arrancaré  el  alma." 

Y  como  si  todo  este  florilegio  no  fuera  bas- 
tante, lo  completó  con  los  hechos  siguientes : 
El  primero  fué  cuando  Sancho  le  dijo  que  el 
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palacio  de  Dulcinea  debía  estar  en  alguna  ca- 
llejuela; á  lo  que  respondió  don  Quijote: 

" — ¡Maldito  seas  de  Dios,  mentecato! 
¿Adonde  has  tú  hallado  que  los  alcázares  y  pa- 
lacios reales  estén  en  callejuelas  sin  salida ?" 

El  segundo  tuvo  lugar  cuando,  no  satisfe- 
cho Sancho  con  las  respuestas  que  daba  la 
cabeza  encantada  en  casa  de  don  Antonio  Mo- 
reno, le  dijo: 

" — Bestia,  ¿qué  quieres  que  te  respondan? 
¿  No  basta  que  las  respuestas  que  esta  cabeza  ha 
dado  correspondan  á  lo  que  se  ha  preguntado  ? 

Por  eso  no  salimos  de  nuestro  asombro  cuan- 
do consideramos  desde  este  punto  de  vista  á 
don  Quijote,  modelo  con  los  demás  de  paciencia 
y  cortesía,  de  tal  modo,  que  en  sus  palabras 
jamás  envolvió  la  más  pequeña  ofensa  para 
nadie.  Y  es  que  el  hombre,  por  grande  que  sea 
ó  se  le  suponga,  no  puede  ser  perfecto  de  ma- 
nera alguna.  Si  á  todas  estas  cosas  agregamos 
las  hambres,  palos  y  manteamientos  que  sufrió 
Sancho  en  su  carrera  escuderil,  nos  llenará  de 
admiración  lo  sufrido  y  resignado  con  su  triste 
suerte,  cosas  en  que  nadie  le  igualará,  teniendo 
en  cuenta  que  nunca  perdió  la  discreción,  el 
talento  y  la  dignidad.  Decimos  esto  porque 
cuando  Rodamanto  dijo: 

¿í — ¡Ea,  ministros  desta  casa,  altos  y  bajos, 
grandes  y  chicos,  acudid  unos  tras  otros  y  sellad 
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el  rostro  de  Sancho  con  veinticuatro  mamonas 
y  doce  pellizcos  y  seis  alfilerazos  en  brazos  y 
lomos,  que  en  esta  ceremonia  consiste  la  salud 
de  Altisidora!" 

Y  como  lo  primero  era  una  afrenta,  todo  co- 
lérico contestó : 

" — ¡Voto  á  tal,  así  me  deje  yo  sellar  el  rostro 
y  manosearme  la  cara  como  volverme  moro!" 

Mucho  se  ha  fantaseado  sobre  lo  que  signi- 
fica la  palabra  mamona  sellada,  y  sobre  lo  que 
dice  de  ella  el  señor  Rodríguez  Marín  en  sus 
notables  comentar  ios  sobre  el  Quijote  lo  trans- 
cribiremos al  pie  de  la  letra,  y  después  expon- 
dremos nuestra  opinión: 

"En  el  cap.  XXVIII  de  esta  segunda  parte 
(VI,  20 1,  18)  se  habló  de  unas  mamonas  sella- 
das, y  en  la  nota  ofrecí  tratar  de  ellas  al  llegar 
á  este  lugar.  "Mamona — dice  Covar rubias — 
"vulgarmente  se  toma  por  una  postura  de  los 
"cinco  dedos  de  la  mano  en  el  rostro  de  otro, 
"y  por  menosprecio  solemos  decir  que  le  hizo  la 
"mamona."  Hacer  la  mamona,  según  Correan 
(Vocabulario  de  refranes...  pág.  629  a),  "di- 
cese  al  que  se  hace  befa  ó  molestia..."  Más  ex- 
plícito que  estos  españoles  estuvo  un  italiano, 
Franciosini,  quien  dijo  en  su  Vocabulario:  Ma- 
mona é  il  porre  la  mano  sopra  il  viso  ad  uno 
con  tutte  le  cingue  dita  distese,  il  che  si  suol  jare 
guando  díctamo  d'  avergli  fatto  una  burla  per 
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fargli  venir  la  collera."  Entre  mamona  y  ma- 
mola, que  han  pasado  más  tarde  por  una  cosa 
misma,  había  diferencia,  según  el  dicho  lexi- 
cógrafo, pues  define  la  mamola  por  burla,  ci- 
lecca,  cioe  quel  finger  di  voler  daré  una  cosa 
ad  uno  porgendogliela,  e  poi  ritirare  a  se  la 
mano,  e  non  gliela  daré.  Así  la  mamona  es  bur- 
la, y  la  mamola  es  engaño,  tal  como  el  que  ha- 
cen las  madres  á  los  niños  de  pecho,  diciéndoles : 

Mira  qué  pajarito  sin  cola... 
¡  Mamola !   ¡  Mamola. . . ! 

Pero  ¿qué  serán  mamonas  selladas?  Probable- 
mente las  que  se  hacían  disparando  la  ballesti- 
lla, en  frase  del  autor  de  La  picara  Justina,  es 
decir,  dejando  escapar  con  fuerza  el  índice  de 
la  mano  derecha,  sujeto  hasta  entonces  por  el 
de  enmedio  de  la  izquierda,  para  que  dé  en  la 
nariz  del  paciente,  en  tanto  que  se  le  tienen 
puestos  sobre  la  cara  los  otros  cuatro  dedos  de 
la  primera  de  las  dichas  manos.  Algo  muy 
parecido  á  esto  entendió  mi  docto  amigo  el 
Sr.  Puyol  y  Alonso  al  escribir  sus  interesantes 
notas  para  La  picara  Justina,  edición  de  los 
Bibliófilos  Madrileños  (1912),  tomo  III,  pági- 
na 187."  (Tomo  VIII,  pág.  255.) 

No  es  eso,  ni  muchísimo  menos,  á  pesar  de 
todas  las  investigaciones  hechas,  lo  que  Sancho 
dijo,  más  enterado  de  esas  cosas  que  todos  sus 
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comentadores.  Llámase  mamona  sellada  á  la 
succión  que  una  persona  hace  con  la  boca  en 
el  rostro  de  otra,  de  tal  modo,  que  si  es  fuer- 
te y  algo  continuada,  produce  una  señal  san- 
guinolenta, que  á  las  veces  tarda  varios  días  en 
desaparecer.  Y  como  esto  es  así,  y  no  de  otra 
manera,  Sancho  protestó  de  que  le  hicieran  se- 
mejante operación,  con  la  que  quedara  conver- 
tido' en  un  verdadero  Ecce  Homo  con  veinti- 
cuatro señales.  Por  eso  dice  Sancho  á  conti- 
nuación que  no  se  dejaría  manosear  la  cara, 
porque  generalmente  se  ponen  las  manos  en  el 
rostro  como  punto  de  apoyo-  para  realizar  la 
acción  que  tanto  le  indignara.  Tal  vez  en  el 
arte  de  Monipodio  (i)  pudo  el  Sr.  Rodríguez 
Marín  tomar  norte  de  lo  que  Sancho  quiso  de- 
cir al  no  dejarse  mamonar  la  cara. 

Esa  palabra  no  consiste  en  poner  los  dedos 
de  esta  ó  la  otra  manera,  pues  Sancho,  bastante 
discreto,  no  iría  á  llamar  por  gusto  sellar  la 
cara  cuando  era  más  sencillo  decir  que  no  con- 
sentiría le  pusieran  los  dedos  en  el  rostro,  tu- 
vieran esta  ó  la  otra  figura. 

De  todos  modos  no  se  compadecen  las  sa- 
ludables advertencias  y  consejos  que  dio  San- 
cho á  don  Quijote  con  el  trato  insolentísimo 
que  recibió  de  éste. 


(i)     Cierta  clase   de  personas  las  designan  eon   otra  pa- 
labra  impropia   de   este   lugar. 


CAPÍTULO  VII 

DE    LA    AVENTURA    QUE    CON    MENOS    ESFUERZO 
Y  PELIGRO  TERMINÓ  DON  QUIJOTE 

Grandes  é  inauditas  fueron  las  penalidades  y 
sufrimientos  del  valeroso1  caballero  don  Qui- 
jote de  la  Mancha  por  llevar  á  cabo  la  empresa 
de  resucitar  la  andante  caballería  favoreciendo 
al  desvalido  y  socorriendo  al  menesteroso.  Y 
tantas  y  tales  fueron,  que  no  se  ciaban  punto  de 
reposo  las  desdichas  que  se  acarreó,  ya  en  la 
venta,  donde  fué  maltratado  por  unos  descor- 
teses arrieros;  en  los  molinos  de  viento,  atro- 
pellado y  arrojado  en  tierra  por  aquellas  des- 
mesuradas aspas ;  ya  por  aquel  feroz  y  valiente 
Vizcaíno,  ya  con  los  desalmados  yangüeses,  y, 
finalmente,  con  los  innumerables  trabajos  que 
el  bravo  don  Quijote  y  Sancho  pasaron  en 
la  venta  y  otros  mil  y  mil  episodios  que  pueden 
leerse  y  saborearse  en  su  historia,  siendo  la 
aventura  de  los  " Leones"  la  única  que  terminó 
sin   esfuerzo   ni   peligro  alguno,   precisamente 
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porque  fué  un  plagio  consciente  de  un  hecho 
real  realizado  por  otro,  por  lo  que  demostrare- 
mos que  nada  hay  nuevo  debajo*  del  sol.  Lea- 
mos esta  historia  tal  como  la  narra  el  padre 
Coloma  en  su  novela  Jeromín  y  confronté- 
mosla después  con  ese  capítulo  del  Quijote: 
"Refiere  que  habiendo  conquistado  Túnez  (1) 
don  Juan  de  Austria,  ocurrióle  en  la  Alcazaba 
el  siguiente  caso:  Este  Alcázar  era  muy  espa- 
cioso y  fuerte ;  tenía  dentro  de  sus  muros  an- 
chos patios  claustrados,  huertos,  jardines  y  muy 
cómodas  habitaciones,  ricamente  alhajadas  con 
pavimentos  y  fuentes  de  mármol  blanco.  Eran 
estas  habitaciones  las  del  rey  Muley  Hamida, 
y  allí  se  aposentó  don  Juan.  Había  en  ellos  una 
escalera  de  caracol  que  bajaba  á  un  jardinillo 
muy  fresco  con  callecitas  de  arrayán  y  precio- 
sos arriates  de  flores  y  naranjos,  limoneros, 
membrillos,  granados;  más  allá  estaban  los  ba- 
ños y  detrás  de  éstos  la  parte  vieja  y  ruinosa 
de  la  Alcazaba.  El  día  después  de  su  llegada 
bajó  don  Juan  á  este  jardín  á  la  hora  de  siesta 


(1)  "Volvimos  á  Constantinopla,  y  al  año  siguiente, 
que  fué  el  de  setenta  y  tres,  se  supo  en  ella  cómo  el 
señor  don  Juan  había  ganado  á  Túnez,  y  quitado-  aquel 
reino  á  los  turcos  y  puesto  en  posesión  del  á  Muley  Ha- 
met,  cortando  las  esperanzas  que  de  volver  á  reinar  en 
él  tenía  Muley  Hamida,  el  moro  más  cruel  y  más  va- 
liente que  tuvo  el  mundo." — Historia  del  Cautivo. 
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en  busca  de  fresco;  acompañábanle  Gabrio 
Cervelloni,  capitán  general  de  Artillería,  y 
Juan  de  Soto,  y  sentáronse  en  una  especie  de 
bancos  de  azulejos  moriscos  que  á  la  sombra 
de  unas  espesas  enredaderas  había;  el  calor,  la 
hora,  el  suave  sosiego  de  aquel  delicioso  sitio 
y  el  rumor  del  agua  que  corría  tornaron  bien 
pronto  la  plática  desmayada  y  quedáronse  al 
fin  en  ese  dulce  embeleso1  que  suele  preceder  al 
sueño.  De  repente  saltó  Cervelloni  de  su  asiento, 
y  echando*  mano  á  la  daga,  otro  tanto  hicieron 
don  Juan  y  Soto. . .  Veían  que  por  una  de  las 
callecitas  de  arrayán  se  adelantaba  pausada- 
mente un  enorme  león  de  alborotada  melena; 
parecía  el  animal  extrañado  á  la  vista  de  los 
tres  personajes  y  se  detuvo  un  momento,  mi- 
rando como  sorprendido,  con  una  pata  en  alto; 
mas  prosiguiendo  mansamente  su  camino,  lle- 
góse á  don  Juan,  que  se  había  adelantado,  y 
frotándose  contra  sus  piernas  como  un  perro, 
echóse  humilde  á  sus  pies.  Apareció  entonces 
por  el  lado  de  los  baños  un  esclavo  nubiano,  y 
explicóles  con  pintoresca  mímica  que  aquel 
hermoso  animal  era  un  león  domesticado  para 
solaz  del  rey  Hamida  y  que  vivía  familiarmente 
con  todos  los  habitantes  de  la  Alcazaba.  Acari- 
cióle entonces  don  Juan  blandamente  la  melena, 
y  tal  corriente  de  simpatía  se  estableció  desde 
aquel  momento  entre  el  león  de  Austria  y  el 

5 
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león  del  desierto,  que  vino  á  ser  éste  el  más  fiel 
servidor  de  aquél,  y  así  lo  cuenta  el  gran  caba- 
llero don  Luis  Zapata  de  Calatayud,  que  le  al- 
canzó á  ver  muchas  veces." 

"Dióle  don  Juan  su  mismo  nombre  de  Aus- 
tria— dice  el  citado  Zapata  en  sus  Miscelá- 
neas— >  que  ni  de  día  ni  de  noche  nunca  de  su 
presencia  se  quitaba,  como  un  fiel  capitán  de 
su  guarda.  Al  negociar  con  todos  en  Ñapóles, 
echado  ante  él  le  tenía,  puesto  el  pie  encima  y 
como  un  lebrel  la  barba  en  tierra,  y  de  contento 
con  tal  favor,  coleando;  estaba  á  su  comer  á  la 
mesa  y  allí  comía  de  lo  que  el  señor  don  Juan 
le  echaba,  y  comía  asimismo  cuando  se  lo 
mandaba  dar,  y  en  la  galera  el  esquife  de  ella 
era  su  morada,  y  cuando  iba  á  caballo  iba  á  su 
estribo,  como  un  lacayo,  y  cuando  iba  á  pie, 
detrás,  como  un  paje;  ni  había  oficio  en  su  Real 
casa  que  el  manso  y  obediente  león  no  repre- 
sentase hasta  ser  de  día  y  de  noche  de  los  de 
su  cámara,  y  tal  vez  si  se  enojaba  con  alguno 
que  iba  á  arremeter  con  él  para  acometerle,  á 
una  voz  del  señor  don  Juan  llamándole:  "Aus- 
tria, tate,  pasa  aquí",  se  ponía  en  paz  y  se 
iba  á  echar  en  su  misma  cama.  Este  hermoso 
y  raro  animal,  partido  el  señor  don  Juan  de 
Ñapóles  para  Flandes,  fueron  tantos  los  gemi- 
dos y  aullidos  que  dio  de  pesar,  que  puso  á 
todos  los  de  aquel  reino  gran  maravilla  y  es- 
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panto,  hasta  que,  de  pura  tristeza  de  la  ausencia 
y  pérdida  de  su  amo,  comiendo  mucho  y  co- 
miendo poco  vino  á  acabarse."  Este  es  el  león 
que  suele  verse  pintado  en  algunos  retratos  de 
don  Juan  de  Austria,  y  el  carácter  jovial  y  ca- 
balleresco de  éste  le  llevó  entonces  á  firmarse 
humorísticamente  en  las  cartas  á  sus  dos  ín- 
timos amigos  don  Rodrigo  de  Mendoza  y  el 
Conde  de  Orgaz,  el  caballero  del  león;  y  en 
otra  á  Juan  Andrea  Doria,  lamentándose  de 
sus  trabajos  en  Flandes,  dice:  "De  la  buena 
vida  de  Genova  y  su  ribera  no  tiene  el  caballero 
del  león  un  tan  solo  punto  de  envidia,  tras  que 
la  suya  es  en  mucho  mayor  extremo  trabajosa 
que  la  del  caballero  descansado  es  cansada/' 
¿Quién  duda  que  conociendo  Cervantes  este 
hecho  histórico,  puesto  que  tal  vez  sería  uno  de 
los  libertados  en  Argel  y  cuya  prisión  refiere 
en  la  historia  del  cautivo,  no  le  sirviera  para 
escribir  el  famoso  hecho  de  los  leones?  Vamos 
á  recordarlo,  aunque  no  sea  más  que  breve- 
mente : 

"Lloraba  Sancho  la  muerte  de  su  señor,  que 
aquella  vez  sin  duda  creía  que  llegaba  en  las 
garras  de  los  leones;  maldecía  su  ventura,  y 
llamaba  menguada  la  hora  en  que  le  vino  al 
pensamiento  volver  á  servirle;  pero  no  por  llo- 
rar y  lamentarse  dejaba  de  aporrear  al  rucio 
para  que  se  alejase  del  carro. 
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"Viendo,  pues,  el  leonero  que  ya  los  que  iban 
huyendo  estaban  bien  desviados,  tornó  á  reque- 
rir y  á  intimar  á  don  Quijote  lo  que  ya  le  había 
requerido  é  intimado,  el  cual  respondió  que  lo 
oía  y  que  no  se  curase  de  más  intimaciones  y 
requerimientos,  que  todo  sería  de  poco  fruto  y 
que  se  diese  priesa.  En  el  espacio  que  tardó  el 
leonero  en  abrir  la  jaula  primera,  estuvo  consi- 
derando don  Quijote  si  sería  bien  hacer  la 
batalla  antes  á  pie  que  á  caballo,  y,  en  fin,  se 
determinó  de  hacerla  á  pie,  temiendo  que  Roci- 
nante se  espantaría  con  la  vista,  de  los  leones ; 
por  esto  saltó  del  caballo,  arrojó  la  lanza  y  em- 
brazó el  escudo  y,  desenvainando  la  espada, 
paso  ante  paso,  con  maravilloso  denuedo  y  co- 
razón valiente,  se  fué  á  poner  delante  del  carro, 
encomendándose  á  Dios  ele  todo  corazón  y  lue- 
go á  su  señora  Dulcinea. 

"Habiendo  visto  ya  el  leonero  puesto  en  pos- 
tura á  don  Quijote  y  que  no  podía  dejar  de 
soltar  al  león  macho,  so  pena  de  caer  en  la  des- 
gracia del  indignado  y  atrevido  caballero,  abrió 
de  par  en  par  la  primera  jaula,  donde  estaba, 
como  se  ha  dicho,  el  león,  el  cual  pareció  de 
grandeza  extraordinaria  y  de  espantable  y  fea 
catadura.  Lo  primero  que  hizo  fué  revolverse 
en  la  jaula,  donde  venía  echado,  y  tender  la 
garra  y  desperezarse  todo;  abrió  luego  la  boca 
y  bostezó  muy  despacio,  y  con  casi  dos  palmos 
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de  lengua  que  sacó  fuera,  se  despolvoreó  los 
ojos  y  se  lavó  el  rostro;  hecho  esto,  sacó  la 
cabeza  fuera  de  la  jaula  y  miró  á  todas  partes 
con  los  ojos  hechos  brasas,  vista  y  ademán 
para  poner  espanto  á  la  misma  temeridad.  Sólo 
don  Quijote  lo  miraba  atentamente,  deseando 
que  saltase  ya  del  carro  y  viniese  con  él  á  las 
manos,  entre  las  cuales  pensaba  hacerle  peda- 
zos. Hasta  aquí  llegó  el  extremo  de  su  jamás 
vista  locura;  pero  el  generoso  león,  más  come- 
dido que  arrogante,  no  haciendo  caso  de  niñe- 
rías ni  de  bravatas,  después  de  haber  mirado  á 
una  y  otra  parte,  como  se  ha  dicho,  volvió  las 
espaldas  y  enseñó  sus  traseras  partes  á  don 
Quijote,  y  con  gran  flema  y  remanso*  se  volvió 
á  echar  en  su  jaula:  viendo  lo  cual  don  Quijote 
mandó  al  leonero  que  le  diese  de  palos  y  le 
irritase  para  echarle  fuera. 

" — Eso  no  haré  yo — respondió  el  leonero — , 
porque  si  yo  le  instigo,  el  primero  á  quien  hará 
pedazos  será  á  mí  mismo.  Vuesa  merced,  señor 
caballero,  se  contente  con  lo  hecho,  que  es  todo 
lo  que  puede  decirse  en  género  de  valentía,  y 
no  quiera  tentar  segunda  fortuna :  el  león  tiene 
abierta  la  puerta,  en  su  mano  está  salir  ó  no 
salir;  pero,  pues  no  ha  salido  hasta  ahora,  no 
saldrá  en  todo  el  día ;  la  grandeza  de  corazón  de 
vuesa  merced  ya  está  bien  declarada:  ningún 
bravo  peleante,  según  á  mí  se  me  alcanza,  está 
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obligado  á  más  que  á  desafiar  á  su  enemigo  y 
esperarle  en  campaña,  y  si  el  contrario  no  acu- 
de en  él  se  queda  la  infamia,  y  el  esperante 
gana  la  corona  del  vencimiento. 

" — Pues  si  acaso  Su  Majestad  preguntare 
quién  la  hizo,  diréisle  que  el  Caballero  de  los 
leones,  que  de  aquí  adelante  quiero  que  en  éste 
se  trueque,  cambie,  vuelva  y  mude  el  que  hasta 
aquí  he  tenido  del  Caballero  de  la  Triste  Figu- 
ra; y  en  esto  sigo  la  antigua  usanza  de  los  an- 
dantes caballeros,  que  se  mudaban  los  nombres 
cuando  querían  ó  cuando  les  venía  á  cuento." 

¡Válame  Dios,  y  cómo  un  huevo  se  parece  a 
otro,  y  cómo  este  suceso  no  difiere  en  nada  del 
que  antes  hemos  referido,  sólo  en  que  aquél  fué 
real  y  verdadero,  y  éste,  amañado  y  falso! 
¿Puede  dudarse  por  un  momento  que  Cervan- 
tes tuvo  presente  al  escribir  ese  capítulo  del 
Quijote  lo  acaecido  en  la  Alcazaba?  Es  indu- 
dable, y  lo  es  porque  copia  todos  los  detalles  y 
circunstancias  de  aquel  hecho,  y  en  él  intervie- 
ne el  mismo  número  de  personas  y  cosas.  Veá- 
moslo,  para  convencernos.  En  el  suceso  ocurri- 
do en  la  Alcazaba  encontrábanse  don  Juan  de 
Austria,  Cervelloni,  Soto,  el  negro  nubiano  y 
el  león.  En  el  referido  por  Cervantes  se  encon- 
traron don  Quijote,  Sancho,  el  Caballero  del 
Verde  Gabán,  el  leonero  y  el  león.  Los  unos 
iban   dirigidos  al  Rey,   y  el  otro  era  del   rey 
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Hamida,  del  que  dijo  el  mismo  Cervantes  que 
fué  el  moro  más  cruel  y  valiente  que  tuvo  el 
mundo.  Don  Juan  llamóse  el  caballero  del  león, 
y  don  Quijote,  el  caballero  de  los  leones,  pe- 
queña diferencia  que  de  ninguna  manera  puede 
ocultar  el  plagio.  Y  si  comparamos  al  león  so- 
metiéndose voluntariamente  á  aquel  otro  león 
de  las  batallas  llamado  don  Juan  de  Austria 
con  el  pusilánime,  aturdido  y  perezoso  de  don 
Quijote,  veremos  cuan  hermoso  es  todo  lo  na- 
tural y  cuánto  se  diferencia  lo  real  de  lo  arti- 
ficioso, dándonos  todo  esto  pleno  derecho  para 
decir :  Nihil  novum  sub  solé. 


CAPÍTULO  VIII 


REFRANES 


Ya  dijo  don  Quijote  que  los  refranes,  di- 
chos á  tiempo,  son  sentencias  breves  que  sirven 
para  aclarar  el  concepto  de  las  cosas.  ¿Es  esto 
cierto,  ó  muchas  veces  los  refranes  son  verda- 
deros disparates,  que  dicen  lo  contrario  de  lo 
que  expresan?  Tal  ocurre  con  éste:  "A  mal 
tiempo  buena  cara",  pues  no  sabemos  que  vo- 
luntariamente y  con  gusto  haya  nadie  que  al 
mal  tiempo,  á  mala  fortuna,  enfermedad  ó 
desgracia,  ponga  buena  cara.  Tendrá  que  ver 
la  que  ponga  el  que  en  medio  de  una  horrible 
borrasca  vea  pasar  por  encima  de  la  embarca- 
ción olas  como  montañas,  vomitadas  por  el  mal 
tiempo,  ó  la  que  presente  el  sentenciado  á 
muerte  que  ve  acercarse  el  momento  fatal  que 
le  aprieten  el  pescuezo.  Ese  refrán,  dicho  sim- 
plemente así,  es  un  disparate,  á  menos  que  se 
tome    en    sentido    muy   cristiano,    como,    por 
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ejemplo:  En  las  adversidades  de  la  vida,  resig- 
nación; en  los  reveses  de  fortuna,  en  la  enfer- 
medad ó  desgracia,  paciencia,  y  entonces  es 
cuando  al  mal  tiempo  se  le  puede  poner  buena 
cara. 

¿Y  qué  diremos  de  aquel  otro:  "Piensa  mal 
y  acertarás"?  Pues  recordamos  un  nuestro 
amigo  que  en  su  vida  pensó  bien  de  un  tío  suyo-, 
rico  y  solterón,  de  que  á  su  muerte  le  dejara 
dos  pesetas,  y  todo  su  capital  le  cayó  encima, 
como  pudo  caerle  la  torre  de  la  iglesia.  Ade- 
más es  herético  y  contrario  á  la  moral,  por  lo 
menos,  á  aquel  principio  que  enseña:  "Juzga  á 
los  demás  como  tú  quisieras  te  juzguen  á  ti." 
"No  pienses  de  otro  mal,  aunque  éste  lo  reali- 
ce, pues  ni  eres  juez  para  juzgarle  ni  sabes  lo 
que  tú  harías  si  te  encontraras  en  sus  mismas 
circunstancias."  Ningún  pensamiento  puede  pe- 
netrar ni  aun  en  la  antesala  de  otro,  y,  por 
tanto,  se  piense  como  se  piense,  nunca  puede 
acertarse. 

"Si  te  dan  con  la  vaquilla  acude  con  la  so- 
guilla."  Tan  al  pie  de  la  letra  cumplía  quien  yo 
me  sé  este  refrán,  que  no  había  convite,  baile 
ó  reunión  que  él  no  aceptara.  Si  le  instaban  á 
comer,  en  seguida  sentábase  á  la  mesa,  repitien- 
do el  consabido  refrán,  hasta  que  unos  cuantos 
de  buen  humor  le  invitaron  á  cenar  una  noche, 
y  como  de  antemano  habíanle  preparado  unos 
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polvos  misteriosos  que  echaron  con  no  menos 
misterio  en  el  café,  fué  tanta  la  descomposición 
de  su  vientre,  que  durante  los  muchos  años  que 
vivió  no  repitió  más  el  refrán  ni  aceptó  convite 
alguno.  Por  donde  se  ve  que,  empleado  ese  re- 
frán al  pie  de  la  letra,  puede  engendrar  muchos 
desaprensivos, 

"Haz  lo  que  tu  amo  te  manda  y  siéntate  con 
él  á  la  mesa."  Ese  refrán  también  es  falso,  y, 
sobre  todo,  peligroso,  porque  si  el  amo  le  man- 
da dé  doscientos  azotes  á  su  suegra,  no  sabemos 
con  qué  cara  va  á  sentarse  en  ella,  si  la  consa- 
bida parienta  come  en  la  misma  casa.  ¿Y  si  le 
manda  mate  al  cacique,  porque  él  no  puede  ca- 
ciquear á  su  gusto?  Por  eso  decimos  que  es 
falso  y  temerario,  y  si  se  quiere  tomar  en  sen- 
tido de  obediencia,  respeto  y  sumisión,  ¡buenos 
están  los  tiempos  para  traer  á  colación  este  re- 
frán, con  las  huelgas,  mítines  y  otras  zarandajas 
con  que  todos  los  días  revuelven  al  mundo 
amos  y  criados! 

"El  que  á  hierro  mata  á  hierro  muere",  que 
es,  á  nuestro  sentir,  un  solemne  disparate,  pues, 
generalmente,  los  grandes  héroes,  por  no  lla- 
marlos otra  cosa,  fueron  los  que  más  gente  ma- 
taron con  el  hierro,  muriendo  ellos,  en  cambio, 
muy  bonitamente  en  una  cama  de  palo,  para 
que,  ni  por  asomo,  les  tocara  el  hierro.  Si  se  en- 
tiende que  él  que  comete  un  delito  debe  pagarlo, 
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que  vaya  y  se  lo  cuente  al  Jurado,  que  tal  vez 
le  dará  carta  de  sanidad. 

"Cuando  el  español  canta,  ó  rabia  ó  no  tiene 
blanca",  y  puede  suceder  que  cante  porque 
quiera  cantar,  sin  que  por  eso  rabie  ni  deje  de 
tener  algunas  monedicas  en  el  bolsillo,  que, 
aunque  van  disminuyendo  por  los  encantadores 
presupuestos  que  todos  los  años  nos  largan 
nuestros  eminentes  hacendistas,  á  pesar  de  eso, 
todavía  queda  humor  para  que  un  español  se 
cante  en  cualquier  hemisferio  cuatro  malague- 
ñas ó  soleares. 

"A  Dios  rogando  y  con  el  mazo  dando."  Y 
se  nos  ocurre  preguntar,  para  concluir:  Y  si 
no  tiene  brazos,  ¿qué  debe  hacer?... 


CAPITULO  IX 

DE  LA  EDAD  DE   HIERRO  Y  LA  DORADA 

Creer  que  el  libro  inmortal  del  Quijote  pue- 
de quedar  reducido,  al  cabo  de  tres  siglos,  á 
un  simple  comentario  filológico,  por  notable  y 
erudito  que  sea,  es  pensaren  lo  excusado.  ¿Es 
que  semejante  libro,  que  ha  llenado  de  asom- 
bro y  admiración  al  mundo,  y  que,  después  del 
Evangelio,  se  ha  comentado  y  leído  más  que 
todos  los  restantes,  no  encierra  en  sus  páginas 
mares  inexplorados  de  simbolismo  y  de  realis- 
mo, de  cuyas  dos  cosas  tal  vez  dependa  su  ce- 
lebridad y  su  gloria,  y  no  en  esos  comentarios 
que  bien  pudieran  hacerse  igualmente  en  cual- 
quiera de  los  literatos  de  nuestro  siglo  de  oro? 

¡Medrados  estarían  la  fama  y  el  renombre 
de  Cervantes  si  al  escribir  su  libro  no  hubiera 
encerrado  sino  algunos  donaires  de  Sancho, 
muchas  locuras  de  don  Quijote  y  unas  cuantas 
palabras  que  habían  de  entenderse  ó  explicarse 
de  esta  ó  la  otra  manera!  ¿Qué  es  lo  que  ha 
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pasado  con  ese  libro  que,  á  pesar  de  haber  te- 
nido muchos  comentadores,  ha  quedado  redu- 
cido á  que  el  señor  Rodríguez  Marín,  verbo  de 
todos  ellos,  no  salga  del  sentido  gramatical  del 
mismo  sin  adentrarse  en  las  profundas  verda- 
des y  grandes  misterios  que  encierra  ocultos 
bajo  la  corteza  de  aventuras  graciosas  y  delei- 
tables, de  la  misma  manera  que  el  carbono  ocul- 
ta al  diamante  ó  las  aguas  las  riquezas  ence- 
rradas en  el  mar?  No  lo  sabemos.  Lo  cierto  es 
que  hasta  la  hora  de  ahora  no  existe  ningún 
comentario  teológico,  moral  y  jurídico  del 
Quijote,  que  de  todas  esas  cosas  contiene  muy 
mucho,  y  por  eso  nosotros  vamos  á  intentarlo, 
sin  desconocer  lo  atrevido  de  la  idea  ni  á  las 
críticas  y  censuras  á  que  nos  exponemos,  y 
como  el  desarrollo  de  esas  ideas  serán  el  objeto 
especial  de  un  libro  que  llevará  por  título  Cer- 
vantes y  el  Evangelio,  comentaremos  ahora  el 
célebre  y  bellísimo  párrafo  en  que  don  Quijote 
dice : 

" — ¡Dichosa    edad    (i)    y    siglos    dichosos 


(i)  Ya  Hesiodo  había  hecho  una  clasificación  muy 
curiosa  de  épocas  ó  períodos  de  tiempos  felices  ó  des- 
graciados que  concuerdan  en  algún  tanto  con  lo  que 
dice  don  Quijote.  He  aquí  sus  palabras:  "Del  casamien- 
to de  la  tierra  con  el  Cielo  nacieron  los  cíclopes,  des- 
tinados á  forjar  los  rayos  de  Júpiter;  los  titanes,  em- 
peñados inútilmente  en  destronarle;  los  gigantes,  que, 
sin    resultado,    se    propusieron    igual    objeto,    á    fin    de 
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aquellos  á  quien  los  antiguos  pusieron  el  nom- 
bre de  dorados,  y  no  porque  en  ellos  el  oro, 
que  en  esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto  se 
estima,  se  alcanzase  en  aquella  venturosa  sin 
fatiga  alguna,  sino  porque  entonces  los  que  en 
ella  vivían  ignoraban  estas  dos  palabras  de 
tuyo  y  mío!  Eran  en  aquella  santa  edad  todas 
las  cosas  comunes;  a  nadie  le  era  necesario 
para  alcanzar  su  ordinario  sustento  tomar  otro 
trabajo  que  alzar  la  mano  y  alcanzarle  de  las 
robustas  encinas  que  liberalmente  les  estaban 
convidando  con  su  dulce  y  sazonado  fruto.  Las 
claras  fuentes  y  corrientes  ríos,  en  magnífica 
abundancia,  sabrosas  y  transparentes  aguas  les 
ofrecían.  En  las  quiebras  de  las  peñas  y  en  lo 
hueco  de  los  árboles  formaban  su  república  las 
solícitas  abejas,  ofreciendo  á  cualquiera  mano, 
sin  interés  alguno,  la  feliz  cosecha  de  su  dul- 
císimo trabajo,"  etc.. 

¿A  qué  períodos  de  tiempo,  mejor  dicho,  á 
qué  períodos  ó  épocas  se  refieren  esas  palabras 
y  las  que  después  referiremos  terminando  el 
susodicho  párrafo?  Para  nosotros,  hacen  men- 


vengar  la  derrota  de  sus  hermanos,  hasta  que,  cansados 
los  dioses  de  tantas  discordias,  enviaron  sucesivamente 
á  la  Tierra  la  raza  de  oro,  la  de  plata,  la  de  cobre,  la 
de  los  héroes  y,  por  último,  la  de  hierro,  ó  sea  la  de  la 
desgracia  de  la  humanidad,  que  no  ha  concluido  to- 
davía." 
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ción  de  una  manera  especial  al  estado  de  ino- 
cencia y  justicia  en  el  que  fueron  creados  nues- 
tros primeros  padres  en  el  Paraíso,  pues  si 
hubieran  permanecido  en  él,  todas  las  cosas 
hubieran  sido  comunes,  y  sin  trabajo  alguno 
los  árboles  hubiéranles  suministrado  sabrosos 
frutos.  Las  rientes  y  cristalinas  aguas,  bebida 
deliciosa.  Las  discretas  abejas,  arroyos  de  miel. 
Los  valientes  alcornoques,  corteza  para  cons- 
truir sus  casas.  La  paz,  fruto  de  la  inocencia, 
hubiera  ceñido  sus  frentes  con  eternos  laureles 
de  amistad  y  concordia,  y  la  tierra,  sin  el  es- 
fuerzo humano,  todo  lo  que  pudiera  hartar  y 
sustentar  lo  habría  producido.  Pero  el  hombre 
prevaricó,  rompió  la  corona  que  Dios  colocara 
en  su  frente  y  el  cetro  con  que  dominara  todas 
las  cosas,  y  apareció  el  tuyo  y  el  mío,  fruto  del 
pecado,  y  rebelándose  contra  él  todos  los  seres, 
nada  pudo  conseguir  sin  el  sudor  de  su  rostro, 
y  entonces  fué  cuando  apareció  la  edad  de  hie- 
rro. Pero  ¿acaso  estas  otras  palabras  que  va- 
mos á  comentar  no  podrán  referirse  á  un  pe- 
ríodo de  tiempo  escrito  en  los  anales  de  la 
mente  divina,  en  que  reinen  en  la  tierra  la  ver- 
dad, la  justicia  y  el  amor,  es  decir,  el  conjunto 
de  todos  los  progresos  humanos  purificados 
por  el  soplo  de  Dios  y  como  acercamiento  de 
todas  las  cosas  al  centro  de  donde  salieron  al 
ser  creadas  por  El?  Para  nosotros  es  induda- 
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ble,  y  lo  es  porque,  si  todos  los  siglos  van  de- 
jando un  sedimento  de  verdad,   de  justicia  y 
de  fraternidad  humana,  la  suma  de  todos  ellos 
dará  un  bienestar,  una  paz  y  un  amor  en  la 
tierra  totalmente  distinto  de  todo  cuanto  ahora 
vemos,  tocamos  y  sentimos,  y  tal  vez  en  aquel 
tiempo  tendrán  cumplimiento  estas  palabras: 
"  ¡  Entonces  sí  que  andaban  las  simples  y  her- 
mosas zagalejas  de  valle  en  valle,  de  otero  en 
otero,  en  trenza  y  en  cabello,  sin  más  vestidos 
que  aquellos   que  eran  menester  pjara  cubrir 
honestamente  lo  que  la  honestidad  quiere  y  ha 
querido  siempre  que  se  cubra.  Entonces  se  de- 
claraban los  concetos  amorosos  del  alma  sim- 
ple y  sencillamente,  del  mismo»  modo-  y  manera 
que  ella  los  concebía,  sin  buscar  artificioso  ro- 
deo de  palabras  para  encarecerlos.  No  había  la 
fraude,  el  engaño  y  la  malicia  mezcládose  con 
la  verdad  y  llaneza.  La  justicia  se  estaba  en 
sus  propios  términos,  sin  que  la  osasen  turbar 
ni  ofender  los  del  favor  y  los  del  interese,  que 
tanto   ahora   la   menoscaban,  turban   y  persi- 
guen. La  ley  del  encaje  aún  no  se  había  sen- 
tado en  el  entendimiento  del  juez,  porque  en- 
tonces no  había  qué  juzgar  ni  quién  fuese  juz- 
gado. Las  doncellas  y  la  honestidad  andaban, 
como  tengo  dicho,   por   dondequiera,   solas   y 
señoras,  sin  temer  que  la  ajena  desenvoltura  y 
el  lascivo  intento  las  menoscabasen,  y  su  pre- 
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servación  nacía  de  su  gusto  y  propia  volun- 
tad."  (i)  Pero  antes  de  llegar  á  esta  época  de 
paz  y  felicidad  en  la  tierra  los  moradores  de 
ella  tendrán  que  sufrir  las  grandes  hecatombes 
que  el  error  y  la  injusticia  de  muchos  siglos 
ha  ido  acumulando  en  ella,  y  cuando  la  ven- 
ganza del  Dios  de  Sinaí  haya  terminado  con 
todos  los  que  le  persiguen  y  con  todos  los  que 
quieren  borrar  su  nombre,  el  Señor  dirá  á  su 
pueblo:  "He  aquí,  yo  os  enviaré  trigo,  vino  y 
aceite,  y  seréis  abastecidos  de  ello:  y  nunca 
más  os  daré  en  vituperio'  á  las  gentes.  Y  aleja- 
ré de  vosotros  a  aquel  que  es  del  septentrión :  y 
le  arrojaré  á  tierra  despoblada  y  yerma:  su 
faz  al  mar  del  Oriente :  y  su  extremo  al  mar 


(i)  Ya  el  profeta  Miqueas  habló  de  aquella  edad 
venturosa  en  que  las  naciones  "convertirán  sus  espadas 
en  rejas  de  arados  y  sus  lanzas  en  azadones;  no  empu- 
ñará espada  gente  contra  gente,  ni  se  ensañarán  más 
para  hacer  guerra;  y  cada  uno  se  sentará  debajo  de  su 
vid  y  de  su  higuera  y  no  habrá  quien  cause  temor,  pues 
así  lo  prometió,  y  así  no  puede  faltar  el  Señor  de  los 
Ejércitos".  Miqueas,  IV-III-IV. 

También  Blanco  Belmonte  dice,  expresando  la  subs- 
tancia de  este  texto : 

"Y  acabarán  las  luchas  y  cesarán  las  quejas, 
y  espadas  y  cañones  se  fundirán  en  rejas, 
y  de  la  nueva  aurora  á  la  fulgente  luz 
veréis  á  los  soldados  con  gubias  y  cinceles, 
con  picos,  azadones,  escoplos  y  troqueles... 
¡Con  armas  del  trabajo,  que  es  redención  y  cruz!"" 
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más  remoto.  Y  subirá  su  hedor,  y  subirá  su 
corrupción,  porque  obró  con  soberbia:  Y  vos- 
otros, hijos  de  Sión,  gózaos  y  alegraos  en  el 
Señor,  Dios  vuestro,  porque  os  dio  el  doctor 
de  la  justicia  y  hará  descender  á  vosotros  llu- 
via temprana  y  tardía,  así  como  al  principio.  Y 
acaecerá  en  aquel  día:  destilarán  los  montes 
dulzura,  y  los  collados  manarán  leche:  y  por 
todos  los  arroyos  de  Judá  correrán  aguas :  y 
de  la  Casa  del  Señor  saldrá  una  fuente  y  rega- 
rá el  arroyo  de  las  espinas."  (i) 

Y  como  Dios  no  se  complace  en  destruir 
nada- de  cuanto  creó,  brillará  en  el  cielo,  en  los 
mundos  que  pueblan  el  espacio,  en  los  mares, 
en  la  tierra  y  todo  cuanto  en  ella  existe  la  ple- 
nitud de  su  Redención  copiosa,  es  decir,  la  paz, 
la  justicia  y  el  amor,  irradiando  sobre  ellos  su 
Esencia  divina,  y  entonces  aparecerá  de  nuevo 
la  edad  de  oro  ó  dorada.  En  los  dos  párrafos 
expuestos  se  marcan  y  señalan  perfectamente 
dos  épocas,  á  saber :  la  una,  ya  pasada,  y  otra 
que  vendrá  en  la  plenitud  de  los  tiempos  y  que 
sólo  es  conocida  por  Dios.  Y  no  es  esto  decir 
que  esperemos,  como  los  milenaristas,  una 
era  de  paz  y  de  dicha  incompatible  con  este 
valle  de  lágrimas.  Lo  que  sí  se  prometen  mu- 
chos es  un  triunfo  de  la  Iglesia  y  un  reinado 


(i)    Joel,  c.  III. 
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social  de  Jesús,  como  parece  desprenderse  de 
las  palabras  de  los  dos  Profetas  citados,  muy 
parecido  al  triunfo  de  la  Santa  Cruz  en  tiempo 
de  Constantino,  pero  de  una  manera  más  per- 
fecta, ó  la  importancia  é  influencia  de  la  Igle- 
sia, como  en  tiempos  de  las  Cruzadas  ó  bajo 
el  cetro  de  Felipe  II,  ya  sea  por  mediación  de 
un  gran  Pontífice,  ó  por  un  rey;  pero*  todo 
esto,  como  hemos  dicho,  está  reservado  y  ocul- 
to en  los  designios  de  Dios,  sin  que  puedan 
hacerse  más  que  simples  conjeturas.  De  donde 
se  deduce  que  Cervantes  se  anticipó  con  mu- 
cho á  los  que  están  formando  la  llamada  Li- 
teratura futurista. 


CAPITULO  X 

DON  QUIJOTE  Y  SANCHO  EN  CASA  DE  LOS  DUQUES 

No  sabemos  por  qué,  sentimos  una  inclina- 
ción  irresistible  á  seguir  comentando  el  áureo 
libro  del  Quijote.  Tal  vez  obedezca  á  la  varie- 
dad de  sucesos,  personas  y  cosas  que  todos  los 
días  nos  recuerdan  las  escenas  de  ese  libro  in- 
mortal. ¿Qué  significa  y  representa  la  aven- 
tura de  la  dueña  Dolorida  engañando  á  don 
Quijote  en  casa  de  los  Duques  con  la  historia 
que  le  contara  de  aquel  feroz  Malambruno,  el 
que,  cogiéndola  por  los  cabellos,  "hizo  finta 
de  querer  segarme  la  gola  y  cortarme  á  cercén 
la  cabeza",  con  todos  los  demás  desaguisados 
que  hizo  con  las  dueñas  que  le  acompañaban, 
barbándolas  á  todo  su  placer?  Aquella  escena 
representa  y  figura  los  antifaces  que  los  hom- 
bres nos  ponemos,  con  más  frecuencia  de  lo 
debido,  para  engañar  al  mundo.  El  soberbio 
aparenta,  cuando  le  conviene,  una  humildad 
que  no>  posee;  el  lujurioso,  una  virtud  que  pi- 
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sotea  y  mancilla;  el  avaro  habla  de  esplendi- 
deces, que  jamás  ha  reconocido;  el  sibarita  re- 
comienda y  predica  la  sobriedad,  y  todos,  cuál 
más  ó  cuál  menos,  nos  disfrazamos  en  esta 
vida,  con  barbas  y  sin  ellas,  y  no  por  la  virtud 
de  Malambruno,  sino  por  nuestras  propias  pa- 
siones. ¡  Cuántos  políticos,  diplomáticos,  ora- 
dores, filósofos,  reyes,  sacerdotes,  obispos,  vi- 
vieron con  barbas  que  no  tenían,  es  decir,  con 
política,  diplomacia,  oratoria,  filosofía,  arte  de 
gobernar  y  virtud !  Por  eso  aquella  aventura 
nos  recuerda,  no  el  reino  de  Candaya,  sino  la 
Farsalia,  ó  escenas  de  la  vida  que  todos  los 
días  presenciamos  en  el  mundo. 

¿Qué  diremos  de  la  facilidad  con  que  los 
Duques  encontraron  gentes  que  se  disfrazaran 
para  engañar  y  divertirse  á  costa  de  don  Qui- 
jote? Esto  nos  prueba  la  pobre  condición  hu- 
mana, pronta  para  lisonjear  al  poderoso,  ya 
para  tenerle  propicio  por  las  mercedes  que  es- 
pera recibir,  ya  para  que  persevere  en  las  reci- 
bidas, pues  no  hay  nada  más  favorable  que  el 
dinero  para  conseguir  y  tener  satisfechos  to- 
dos los  apetitos  y  deseos,  según  lo  confirmaba 
Sancho  cuando  decía:  "Al  que  á  buen  árbol  se 
arrima,  buena  sombra  le  cobija",  y  "Haz  lo 
que  te  manda  tu  amo  y  siéntate  con  él  á  la 


mesa." 


Y  luego  la  Dolorida  y  las  demás  dueñas 
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alzaron  los  antifaces  con  que  cubiertas  venían 
y  descubrieron  los  rostros,  todos  poblados  de 
barbas,  cuáles  rubias,  cuáles  negras,  cuáles  al- 
barrazadas;  de  cuya  vista  mostraron  quedar 
admirados  el  Duque  y  la  Duquesa,  pasmados 
don  Quijote  y  Sancho  y  atónitos  todos  los  pre- 
sentes." 

Todo  esto  nos  recuerda  los  elegantísimos 
bailes  de  trajes  que  suelen  celebrarse  en  algu- 
nas suntuosas  moradas,  con  tanta  variedad  de 
antifaces,  que  una  representa  María  Antonie- 
ta,  sin  acordarse  para  nada  que  murió  llena  de 
afrenta,  de  lo  que  tal  vez  no  esté  muy  lejos 
la  disfrazada.  Otra  de  María  Stuard,  heroína 
de  la  virtud  y  el  sacrificio,  que  tal  vez  no>  co- 
nozca la  que  la  representa,  El  otro  de  Napo- 
león, el  que  jamás  ha  luchado  como'  no  sea 
con  el  tenedor  y  la  cuchara,  y  cuáles  blancos  y 
cuáles  negros,  todos  van  representando  lo  que 
no  son  y  engañando  á  los  que  tampoco,  si  se 
lo  propusieran,  lo  serían;  verdaderas  farsalias 
ó  escenas  de  la  vida  que  todos  conocemos. 

Continuaron  las  mentiras  y  burlas  de  las 
barbadas  dueñas  con  gran  contentamiento  de 
los  Duques,  diciéndole  á  don  Quijote  que  ha- 
bía de  montar  en  un  caballo  tan  ligero  como  el 
viento,  el  que  le  llevaría  á  sostener  singular 
batalla  con  el  valeroso  Malambruno.  Creyóselo 
todo  el  desventurado  caballero,   y  á  su  costa 
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holgáronse  y  rieron  aquellas  gentes,  hasta  que 
terminó  la  escena  cuando  Clavileño  empezó  á 
tronar  como  una  noche  de  tormenta.  Esto  nos 
trae  á  las  mentes  de  lo  que  es  capaz  la  malicia 
humana  cuando  quiere  divertirse  á  costa  de 
cualquier  infeliz,  del  que,  en  vez  de  compade- 
cerle y  evitarle  burlas  y  afrentas,  se  le  hace 
objeto  de  vituperio  y  chacota,  sin  que  por  eso 
se  deje  de  tener  en  los  labios  palabras  de  con- 
miseración y  lástima  para  el  desgraciado,  lo 
cual  no  deja  de  ser  una  farsalia  que  ocurre  muy 
mucho  en  las  escenas  de  la  vida. 

El  único  que  no  comulgó  con  ruedas  de  mo- 
lino fué  Sancho,  el  que,  si  buenas  burlas  le 
hacían  á  su  amo,  buenas  verdades  echaba  por 
su  boca;  y  es  que  entre  la  gran  farsalia  del 
mundo  brillan  siempre  la  sindéresis  y  el  sentido 
común  del  que  él  era  un  intérprete  admirable. 
Di  járonle  que  tenía  que  acompañar  á  su  amo 
para  dar  feliz  terminación  á  aquella  terrible 
aventura,  y  contestó : 

" — ¡Pensar  que  tengo  que  subir  en  él  ni  en 
la  silla  ni  en  las  ancas  es  pedir  peras  al  olmo! 
Bueno  es  que  apenas  puedo  tenerme  en  mi 
rucio  y  sobre  una  albarda  más  blanda  que  la 
mesma  seda,  y  querrían  ahora  que  me  tuviese 
en  unas  ancas  de  tablas,  sin  cojín  ni  almohada 
alguna.  ¡Pardiez,  yo  no  me  pienso  moler  por 
quitar  las  barbas  á  nadie!" 
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¿Acaso-  diría  esto  Sancho  porque  no  fuera 
caritativo  de  suyo?  No;  sino  porque  sabía  que 
don  Quijote  era  un  loco  rematado,  y  aunque 
le  seguía  por  cariño,  no  se  le  pasaban  por  alto 
las  burlas  que  de  él  hacían  y  no  se  dejaba  tan 
fácilmente  engañar  como  su  amo,  y  la  prueba 
está  en  que,  cuando  la  Duquesa  le  preguntó 
qué  había  visto  en  su  volatería,  la  dijo: 

" — Por  junto*  á  las  narices  aparté  tanto 
cuanto  el  pañizuelo  que  me  tapaba  los  ojos, 
y  por  allí  miré  hacia  la  tierra,  y  parecióme  que 
toda  ella  no  era  mayor  que  un  grano*  de  mos- 
taza y  los  hombres  que  andaban  sobre  ella 
poco  mayores  que  avellanas;  porque  se  vea 
jcuán  altos  debíamos  ir  entonces!..." 

¿Conque  tú,  Duquesa,  quieres  que  yo  crea 
en  toda  la  farsalia  que  se  está  realizando  ante 
mi  vista  y  no  puedes  creer  todo  cuanto  yo 
he  visto  por  esas  altas  regiones?  Pues  anda  y 
chúpate  ésa  y  ven  por  otra,  que  en  la  iglesia 
está  el  que  repica,  y  donde  las  dan  las  toman, 
que  todo  no<  ha  de  ser  mentira  en  este  mundo, 
aunque  éste  se  empeñe  en  que  lo  sea. 

A  ese  tenor  fué  diciendo'  Sancho  las  cosas 
que  había  visto  en  aquellas  alturas,  de  tal 
modo,  que  si  no  le  van  á  la  mano  estaba  re- 
suelto á  describir  cuanto  encerraran  las  esferas 
celestes,  y  todo  con  una  tan  grande  seguridad 
en  lo  que  afirmaba,  que  don  Quijote  vióse  ten- 


90     MIGUEL  C0RTACER0  Y  VELASCO 

tado  á  apoyar  sus  mentiras  en  las  muchas  que 
Sancho  refería,  pues  le  dijo : 

4k — Sancho,  pues  vos  queréis  que  se  os  crea 
lo  que  habéis  visto  en  el  cielo,  yo  quiero  que 
vos  me  creáis  á  mí  lo  que  vi  en  la  cueva  de 
Montesinos,  y  no  os  digo  más..." 

¡Cómo!  ¿Es  posible  que  el  caballero  sin  ta- 
clia, el  que  por  nada  del  mundo  mentiría,  el  que 
tan  cierto  estaba  de  lo  que  viera  en  la  dicha 
cueva  (de  Montesinos),  necesitaba  apoyar  su 
testimonio  en  las  mentiras  de  Sancho?  ¿Era 
verdaderamente  don  Quijote  un  loco,  llena  su 
imaginación  de  grandezas  caballerescas,  ó  un 
cuerdo  que  representaba  en  la  comedia  de  la 
vida  algo  que  no  se  es,  algo  que  no  se  siente, 
como  otros  muchos  que  se  adornan  de  cualida- 
des que  no  poseen  y  quieren  pasarlas  por  va- 
lederas? Decimos  esto  porque,  si  realmente 
creyó  lo  que  en  su  historia  contó  al  mundo,  no 
necesitaba  para  nada  de  ese  contacto  de  codos 
que  establece  con  Sancho  para  que  le  crea, 
puesto  que  éste  sabía  de  por  sí  que  era  mentira 
lo  que  había  visto  en  aquellas  alturas,  y  sién- 
dolo, tenía,  por  ley  inexorable  de  la  lógica,  que 
serlo  también  la  creencia  que  demandaba  de 
lo  que  él  viera  en  la  cueva  de  Montesinos. 
Esto  nos  recuerda  aquel  antiguo  aforismo : 
Scusatio  non  petita,  accusatio  manifesta;  es  de- 
cir :  el  que  se  excusa  sin  preguntarle,  en  cierto 
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modo  se  acusa.  ¡  Que  así  anda  de  encubierta  la 
verdad  en  la  f arsalia  ó  escenas  de  la  vida ! 

¿Quiénes  fueron  aquellos  Duques,  que  de 
manera  tan  cruel,  continua  y  prolongada  se 
burlaron  de  don  Quijote?  ¿Fueron  personajes 
simbólicos  ó  fueron  reales?  Oigamos  lo  que 
dice  á  este  propósito  el  señor  Rodríguez  Marín 
en  sus  notables  comentarios  filológicos  sobre 
el  Quijote: 

"Harto  sabía  Cervantes  cuál  fuese  el  título 
de  esta  Duquesa,  figura  tomada  de  la  realidad, 
así  como  la  del  Duque,  su  marido.  A  lo  menos 
Pellicer,    "  combinando   con    su    acostumbrada, 
"erudición — como  dice  Clemencín — las  circuns- 
tancias de  lugar  y  de  tiempo  que  se  expresan 
"en  el  Quijote  con  otras  noticias  históricas", 
conjeturó  plausiblemente  que  Cervantes  hubie- 
se designado  en  éste  y  los  siguientes  capítulos 
á  don  Carlos  de  Borja  y  doña  María  Luisa  de 
Aragón,   duques  de  Villahermosa,  "y   que  el 
castillo  ó  quinta,  teatro  de  tantas  aventuras 
como  allí  acaecieron — sigue  extractando  Cle- 
mencín— ,   fué   el  palacio   de  Buenavía,   que 
edificó  el  duque  don  Juan  de  Aragón,  primo 
del  Rey  Católico,  en  las  inmediaciones  de  la 
villa  de  Pedrola,  residencia  ordinaria  de  los 
señores  de  aquel  estado",  pues  nobleza  obliga, 
en  1905,  año  en  que  se  celebró  el  tercer  cente- 
nario de  la  publicación  de  la  primera  parte  del 
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Quijote,  la  excelentísima  señora  doña  María 
del  Carmen  Aragón  Azlor,  duquesa  de  Villa- 
hermosa,  cumplió  como  quien  era,  así  con  el 
ilustre  abolengo  de  su  egregia  casa  como  en  la 
memoria  de  Cervantes,  celebrando  en  Pedrola 
suntuosas  fiestas,  haciendo  acuñar  tres  lindas 
medallas  conmemorativas,  y,  en  fin,  costeando 
la  impresión  del  hermoso  Álbum  Cervantino 
Aragonés  (Madrid,  Viuda  é  Hijos  de  Tello, 
1905),  en  que  lucieron  á  maravilla  la  prover- 
bial esplendidez  de  la  Duquesa  y  el  depurada 
gusto  artístico  de  su  muy  docto  bibliotecario 
don  José  Ramón  Mélida.  A  la  bondad  del  señor 
Duque  de  Luna,  sobrino  y  heredero  de  la  du- 
quesa doña  María  del  Carmen,  he  debido  re- 
cientemente la  donación  de  sendos  ejemplares 
del  dicho  Álbum,  de  las  tres  medallas  conme- 
morativas y  de  las  demás  admirables  publica- 
ciones costeadas  por  esta  casa.  Si  por  la  in- 
vención cervantina  unos  Duques  bromearon 
largamente  con  don  Quijote,  y  le  quedaron  á 
deber  algo  por  aquellas  burlas,  con  harta  libe- 
ralidad han  pagado  la  ilusoria  deuda  los  Du- 
ques sus  descendientes,  tan  respetuosos  para  la 
memoria  de  Cervantes  como  solícitos  auxilia- 
dores de  cuantos  la  enaltecemos. " 

Si,  pues,  fué  invención  de  Cervantes,  mal 
pudieron  bromear  los  Duques  con  don  Quijote 
ni  contraer  deuda  alguna,  ni  mucho  menos  pa- 
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garle  á  sus  descendientes,  pues  no  sabemos  que 
las  deudas  ilusorias  las  deba  ni  las  cobre  nadie 
en  el  mundo.   Si  esos  Duques  fueron   reales, 
¡qué   diferencia   de   conducta   la   suya  con  la 
observada  por  el  Caballero  del  Verde  Gabán, 
en  cuya  casa  encontraron  don  Quijote  y  San- 
cho tranquila  hospitalidad,  exquisita  cortesía, 
ameno  trato  é  ilustradísimas  y  amenas  conver- 
saciones !  ¡  Qué  diferencia  de  conducta  la  suya 
con  la   observada  por   don   Antonio   Moreno 
y '  su  señora,  en  Barcelona,  donde,  aunque  de 
él  se  burlaron,  fué  siempre  dentro  de  los  lími- 
tes del  más  honesto  pasatiempo  y  de  una  bien 
entendida  caridad  cristiana,  de  la  que  los  Du- 
ques estuvieron  bien  apartados  con  sus  crueles, 
continuas  y  prolongadas  burlas,  tan  impropias 
de  corazones  hidalgos,  que,  aunque  su  existen- 
cia fuera  real,  valdría  muy  mucho  no  acordarse 
de  ella  por  ser  una  ofensa  hecha  á  la  Nobleza 
española,  espejo  en  todos  los  tiempos  de  cor- 
tesanía, caballerosidad  y  nobles  sentimientos ! 
Veamos  lo  que  dice  con  este  motivo  Azorín: 
"La  segunda  parte  del  Quijote  sugiere  mul- 
titud de  reflexiones;  sobre  todo,  los  capítulos 
en  que  figuran  los  Duques  que  aposentaron  en 
su  palacio  á  don  Quijote  y  Sancho.  No  se  con- 
cibe cómo  personas  discretas  y  cultas  pueden 
recibir  gusto  y  contento  en  someter  á  un  ca- 
ballero como  Alonso  Quijano  á  las  más  estú- 
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pidas  y  angustiosas  burlas.  (Recuérdese  la  aven- 
tura de  los  gatos,  "el  espanto  cencerril  y  gatu- 
"no.")  Una  temporada  están  don  Quijote  y 
Sancho  en  casa  de  los  Duques;   se  divierten 
éstos   á   su   talante  con   ellos;   son  expuestos, 
caballero   y  escudero,    á  la   mofa   de   toda   la 
grey  lacayuna ;  con  la  más  exquisita  corrección 
se  conduce  y  produce  Alonso  Quijano.  Y  luego 
los  tales  Duques  dejan  marchar,  como  si  no 
hubiera  pasado  nada,  al  sin  par  caballero  y  al 
simpático  edecán.    Ya   que   se   divirtieron   los 
Duques,  ¿no  había  medio  de  demostrar  su  gra- 
titud de  una  manera  positiva  y  definitiva?  A 
esos  señores  debía  de  constarles  que  don  Qui- 
jote era  un  pobre  hidalgo  de  aldea,  al  que  de- 
bían ayudarle  en  algo  para  aliviar  su  situación 
más  ó  menos  sólidamente.  Pero  dejan  marchar 
á  don  Quijote,  y  hacen  todavía  más :  como  si 
las  estólidas  burlas  pasadas  no  fueran  bastan- 
tes, todavía  se  ingenian  para  traerle  á  su  cas- 
tillo, cuando  el  caballero  va  de  retirada  á  su 
aldea,  para  darle  una  postrera  y  pesada  broma." 
Hemos  dicho  que  ahora  notamos  esta  estú- 
pida crueldad  de  los  Duques ;  mas  ya  á  últimos 
del  siglo  xix,  cuando  don  Vicente  de  los  Ríos 
compuso   su  Análisis  del   "Quijote",   escribía 
que  "esas  chanzas  de  los  Duques  con  Alonso 
Quijano  suponían  un  olvido  de  la  caridad  cris- 
tiana y  de  la  humanidad  misma".   No.  Esos 
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personajes  no  fueron  reales,  sino  un  símbolo 
de  cosas  más  profundas  y  misteriosas,  de  las 
que  no  es  ésta  la  ocasión  de  hablar.  Que  Cer- 
vantes no  se  refirió  á  esos  Duques,  y  si,  por 
vanidades  mal  entendidas,  se  creyeron  aludi- 
dos, ciertamente  no  salieron  bien  parados  de 
su  pluma,  pues  suyas  son  estas  palabras,  que 
puso  en  boca  de  doña  Rodríguez : 

" — En  efecto;  no  sé  cómo  ni  cómo  no,  ellos 
se  juntaron,  y  debajo  de  la  palabra  de  ser  su 
esposo,  burló  á  mi  hija,  y  no  se  la  quiere 
cumplir ;  y  aunque  el  Duque  mi  señor  lo  sabe, 
porque  yo  me  he  quejado  á  él,  no  una,  sino 
muchas  veces,  y  pedídole  mande  que  el  tal  la- 
brador se  case  con  mi  hija,  hace  orejas  de 
mercader  y  apenas  quiere  oírme ;  y  es  la  causa 
que,  como  el  padre  del  burlador  es  tan  rico,  y 
le  presta  dineros,  y  le  sale  por  fiador  de  sus 
trampas  por  momentos,  no  le  quiere  desconten- 
tar ni  dar  pesadumbre  en  ningún  modo." 

Y  estas  otras,  que  hacen  referencia  á  la  Du- 
quesa : 

" — Con  ese  conjuro — respondió  la  dueña — 
no  puedo  dejar  de  responder  a  lo  que  se  me 
pregunta  con  toda  verdad.  ¿Ve  vuesa  mer- 
ced, señor  don  Quijote,  la  hermosura  de  mi  se- 
ñora la  Duquesa,  aquella  tez  de  rostro,  que  no 
parece  sino  de  una  espada  acicalada  y  tersa, 
aquellas  dos  mejillas  de  leche  y  de  carmín,  que 
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en  la  una  tiene  el  sol  y  en  la  otra  la  luna,  y  aque- 
lla gallardía  con  que  va  pisando  y  aun  despre- 
ciando el  suelo,  que  no  parece  sino  que  va  de- 
rramando salud  donde  pasa?  Pues  sepa  vuestra 
merced  que  lo  sepa  agradecer,  primero,  á  Dios, 
y  luego,  á  dos  fuentes  que  tiene  en  las  dos  pier- 
nas, por  donde  se  desagua  todo  el  mal  humor, 
de  quien  dicen  los  médicos  que  está  llena." 

Y  como  nosotros  no>  creemos  que  aquel  Du- 
que tuviera  trampas  y  por  ellas  cometiera  aque- 
lla bellaquería,  primero  con  la  hija  de  doña 
Rodríguez  y  después  con  la  suplantación  del 
lacayo  Tosilos,  ni  que  'la  Duquesa  fuera  una 
granja,  mientras  no  se  nos  demuestre  nega- 
mos en  absoluto  las  aseveraciones  de  esos  co^ 
mentaristas. 


CAPÍTULO  XI 

¿QUIÉN    FUÉ    DULCINEA    DEL   TOBOSO 


Difícil  es  contestar  á  esta  pregunta.  A  pesar 
de  esto,  vamos  á  reunir  y  presentar  todos  las 
datos  conocidos  hasta  el  día  para  ver  si  es  po- 
sible desentrañar  de  una  vez  y  para  siempre 
quién  fuera  ese  personaje  tan  llevado  y  traído 
por  espacio  de  tres  siglos.  Para  conseguirlo 
procederemos  de  la  manera  siguiente :  primero 
expondremos  todo  cuanto  de  ella  dijo  don 
Quijote  en  su  honor  y  alabanza,  los  testimonios 
de  Sancho  Panza,  lo  que  de  ella  pensaron  y 
dijeron  los  Duques,  con  lo  que  don  Quijote 
respondió,  lo  que  hayan  dicho  de  este  asunto 
los  comentaristas  del  Quijote  y,  por  último, 
expondremos  nuestra  opinión,  que,  aunque  no 
del  valor  y  peso  de  las  grandes  ilustraciones 


98     MIGUEL  CORTACERO  Y  VELASCO 

que  de  ese  libro  se  han  ocupado,  sin  embargo, 
creemos  tener  derecho  á  opinar  como  los  de- 
más mortales. 

Convencido  don  Quijote  de  la  gran  falta  que 
él  hacía  en  el  mundo,  limpias  las  armas,  puesta 
nombre  y  tan  á  su  gusto  á  su  caballo,  quiso 
ponérselo  á  sí  mismo,  y  pensando  que  tal  ca- 
ballero no  le  convenía  estar  sin  una  dama  de 
quien  enamorarse,  dióse  en  buscar  una  que 
en  nada  desdijese  del,  y  recordó  "que  en  un 
lugar  no  cerca  del  suyo  había  una  moza  la- 
bradora de  muy  buen  parecer,  de  quien  él  un 
tiempo  anduvo  enamorado,  aunque,  según  se 
entiende,  ella  jamás  lo  supo  ni  se  dio  cata  dello. 
Llamábase  Aldonza  Lorenzo,  y  á  ésta  le  pa- 
reció ser  bien  darle  título  de  señora  de  sus 
pensamientos. " 

Conocemos,  pues,  la  naturaleza,  el  nombre 
y  el  oficio  de  Dulcinea  del  Toboso.  Veamos 
ahora  la  descripción  de  las  cualidades,  virtudes 
y  dones  que  adornaban  á  Dulcinea  del  Tobo- 
so, las  que  parecen  estar  copiadas  del  Cantar 
de  los  Cantares,  libro  que,  como  saben  los  lecto- 
res, lo  aplica  la  Iglesia  en  muchos  de  sus  pa- 
sajes á  la  Virgen  María,  y  cuyo  cotejo  vamos 
á  hacer,  por  si  acaso  ésta  fuera  la  verdadera 
Señora  que  Cervantes  soñara  y  no  Dulcinea 
del  Toboso,  nombre  simbólico  de  aquél  : 

"Su  calidad  ha  de  ser,  por  lo  menos,  de  prin- 
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cesa,  pues  es  reina  y  señora  mía  (i) ;  su  hermo- 
sura sobrehumana,  pues  en  ella  se  vienen  á  ha- 
cer verdaderos  los  imposibles  y  quiméricos  atri- 
butos de  belleza  que  los  poetas  dan  á  sus  da- 
mas (2) ;  que  sus  cabellos  son  oro  (3) ;  su 
frente,  campos  elíseos  (4);  sus  cejas,  arcos 
del  cielo;  sus  ojos,  soles  (5);  sus  mejillas,  n> 
sas  (6);  sus  labios,  corales  (7);  perlas  sus 
dientes  (8);  alabastro  su  cuello  (9);  mármol 
su  pecho  (10);  su  blancura,  nieve,  y  las  partes 
que  á  la  vista  humana  encubrió  la  honestidad 
son  tales,  según  yo  pienso*  y  entiendo,  que  sólo 


(1)  "Introdújome  el  rey  en  su  cámara." — Cantar  de 
los  Cantares,  c.  I  y  siguientes. 

(2)  "  Oh,  qué  hermosa  eres  tú,  amiga  mía ;  oh,  qué 
hermosa  eres  tú,  como  las  tiendas  de  Cédar,  como  las 
pieles  de   Salomón." — ídem  id. 

(3)  "Sus  cabellos  como  renuevos  de  palmas,  negros 
como  el  cuervo." — ídem  id. 

(4)  "Hermosa  eres,  amiga  mía,  suave  y  graciosa 
como  Jerusalem." — ídem  id. 

(5)  "Sus  ojos  como  palomas  sobre  los  arroyuelos  de 
las  aguas." — ídem  id. 

(6)  "Sus  mejillas  como  eras  de  aromas  plantados 
por  los  perfumeros." — ídem  id. 

(7)  "Sus  labios  lirios  que  destilan  la  mirra  más 
pura. " — ídem  id. 

(8)  "Tus  dientes  como  hatos  de  ovejas,  que  subieron 
del  lavadero." — ídem  id. 

(9)  "Tu   cuello   como   la   torre   de   David." — ídem   id. 

(10)  "Tus  dos  pechos  como  dos  cervatillos  de  cor- 
za."— ídem  id. 
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la    discreta    consideración  puede    encarecerlas, 
y  no  compararlas"  (i). 

Virtudes,  dones  y  preeminencias  que  no 
sabemos  dónde  pudo  conocerlas  y  apreciarlas 
don  Quijote,  por  grande  que  fuera  su  locura, 
porque  él  mismo  confiesa  que  sus  amores  y 
los  suyos  "han  sido  siempre  platónicos,  sin  ex- 
tenderse á  más  de  un  honesto  mirar,  y  aun 
esto,  tan  de  cuando  en  cuando,  que  osaré  jurar 
con  verdad  que  en  doce  años  que  la  quiero  más 
que  á  la  lumbre  destos  ojos  que  ha  de  comer  la 
tierra,  no  la  he  visto  cuatro  veces;  y  aun  po- 
drá ser  que  destas  cuatro*  veces  no  hubiere  ella 
echado  de  ver  la  una  que  la  miraba,  tal  es  el 
recato  y  encerramiento  con  que  su  padre  Lo- 
renzo Corchuelo  y  su  madre  Aldonza  Nogales 
la  han  criado". 

Virtudes,  dones  y  preeminencias  de  las  que 
parece  burlarse  bonitamente  después  de  recor- 
darnos el  cuentecillo  de  aquella  señora  hermo- 
sa y  rica  que  se  enamoró  de  un  idiota,  la  cual 
contestó : 

"Para  lo  que  yo  le  quiero,  tanta  filosofía 
sabe  y  más  que  Aristóteles.  Así  que,  San- 
cho, para  lo  que  yo  quiero  á  Dulcinea  del  To- 
boso, tanto  vale  como  la  más  alta  princesa  de 
la  tierra." 


(i)    "Así  son  tus  mejillas,  sin  lo  que  por  de  de»tro 
está  oculto.*' — ídem  id. 
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Y  como  si  fueran  pocos  todos  los  elogios 
que  hemos  mencionado  dirigidos  por  don  Qui- 
jote á  Dulcinea,  poniendo  en  duda  los  Duques 
su  existencia,  les  contestó: 

" — Ni  yo  engendré  ni  parí  á  mi  señora, 
puesto  que  la  contemplo  como  conviene  que 
sea  una  dama  que  contenga  en  sí  las  partes  que 
puedan  hacerla  famosa  en  todas  las  del  mun- 
do, como  son:  hermosa  sin  tacha,  grave  sin 
soberbia,  amorosa  con  honestidad,  agradecida 
por  cortés,  cortés  por  bien  criada,  y,  finalmen- 
te, alta  por  linaje,  á  causa  que  sobre  la  buena 
sangre  resplandece  y  campea  la  hermosura 
con  más  grados  de  perfección  que  en  las  her- 
mosas humildemente  nacidas." 

No  transcribiendo  más  elogios,  ya  porque 
son  muy  conocidos,  ya  porque  pueden  leerse 
en  ese  libro.  Ahora  volvemos  á  preguntar :  La 
existencia  de  Dulcinea  ¿fué  real  ó  fantástica? 
Que  fué  esto  último  parece  deducirse  de  las 
palabras  que  don  Quijote  dirigió  á  Sancho: 

aSí;  que  no  todos  los  poetas  que  alaban 
damas  debajo  de  un  nombre  que  ellos  á  su  al- 
bedrío  les  ponen  es  verdad  que  las  tienen. 
¿Piensas  tú  que  las  Amarilis,  las  Filis,  la9 
Silvias,  las  Dianas,  las  Galateas,  las  Fílidas  y 
otras  tales  de  que  los  libros,  los  romances, 
las  tiendas  de  los  barberos,  los  teatros  de  las  co- 
medias están  llenos,  fueron  verdaderamente  da- 
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mas  de  carne  y  hueso  y  de  aquellos  que  las 
celebran  y  celebraron  ?  No,  por  cierto,  sino  que 
los  más  se  las  fingen  por  dar  sujeto  á  sus  ver- 
sos, y  por  que  los  tengan  por  enamorados  y 
por  hombres  que  tienen  valor  para  serlo;  y  así, 
bástame  á  mí  pensar  y  creer  que  la  buena  Al- 
donza  Lorenzo  es  hermosa  y  honesta,  y  lo  del 
linaje  importa  poco,  que  no  han  de  ir  á  hacer 
la  información  del  para  darle  algún  hábito,  y 
yo  me  hago  cuenta  que  es  la  más  alta  princesa 
del  mundo.  Porque  has  de  saber,  Sancho,  si  no 
lo  sabes,  que  dos  cosas  solas  incitan,  á  amar  más 
que  otras,  que  son  la  mucha  hermosura  y  la 
buena  fama ;  y  estas  dos  cosas  se  hallan  consu- 
madamente en  Dulcinea,  porque  en  ser  her- 
mosa ninguna  la  iguala,  y  en  la  buena  fama 
pocas  le  llegan;  y  para  concluir  con  todo,  yo 
imagino  que  todo  lo  que  digo  es  así,  sin  que 
sobre  ni  falte  nada,  y  pintóla  en  mi  imagina- 
ción como  la  deseo,  así  en  la  belleza  como  en 
la  principalidad,  y  ni  le  llega  Elena  ni  la  al- 
canza Lucrecia  ni  otra  alguna  de  las  famosas 
mujeres  de  las  edades  pretéritas,  griega,  bárba- 
ra ó  latina,  y  diga  cada  uno'  lo  que  quisiere,  que 
si  por  esto  fuere  reprendido  de  los  ignorantes, 
no  seré  castigado  de  los  juiciosos." 

De  las  palabras  transcritas  parece  deducirse 
que  don  Quijote,  á  semejanza  de  otros  caba- 
lleros, soñó  y  pintó  su  dama  á  medida  de  sus 
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deseos;  pero  es  el  caso  que  la  Duquesa  le  dijo 
"que  tal  señora  no  es  en  el  mundo,  sino  que  es 
dama  fantástica,  que  vuesa  merced  la  engendró 
y  parió  en  su  entendimiento,  y  la  pintó  con 
todas  aquellas  gracias  y  perfecciones  que 
quiso". 

A  lo  que  contestó : 

" — En  eso  hay  mucho  que  decir — respondió 
don  Quijote — ;  Dios  sabe  si  hay  Dulcinea  ó 
no  en  el  mundo,  ó  si  es  fantástica  ó  no  es  fan- 
tástica, y  éstas  no  son  de  las  cosas  cuya  ave- 
riguación se  ha  de  llevar  hasta  el  cabo. " 

Con  cuya  respuesta  quedamos  sumidos  en  la 
más  profunda  ineertidumbre  de  si  fué  real  ó 
fantástica  la  existencia  de  Dulcinea  del  Toboso. 

Veamos  ahora  si  Sancho  Panza,  que  no  es- 
taba loco  y  que  discurría  á  las  mil  maravillas, 
puede  darnos  luz  y  norte  de  quién  fuera  esa 
dama  y  si  en  ella  pueden  encajar  y  aplicársele 
las  cualidades,  virtudes  y  dones  que  don  Quijo- 
te atribuía  á  la  suya. 

Recordamos  que  habiéndole  dicho  don  Qui- 
jote quién  era  Dulcinea,  le  contestó: 

" — ¡Ta,  ta!  ¿Que  la  hija  de  Lorenzo  Cor- 
chuelo  lo  es  la  señora  Dulcinea  del  Toboso,  lla- 
mada por  otro  nombre  Aldonza  Lorenzo? 

" — Esa  es — dijo  don  Quijote — ,  y  es  la  que 
merece  ser  señora  de  todo  el  universo. 

" — Bien  la  conozco — dijo  Sancho — ,  puesto 
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que  nunca  la  he  visto;  y  sé  decir  que  tira  tan 
bien  una  barra  como  el  más  forzudo  zagal  de 
todo  el  pueblo.  ¡Vive  el  Dador,  que  es  moza  de 
chapa,  hecha  y  derecha,  y  de  pelo  en  pecho,  y 
que  puede  sacar  la  zanca  del  lodo  á  cualquier  ca- 
ballero andante  ó  por  andar  que  la  tuviere  por 
señora !  ¡  Oh,  qué  rejo  que  tiene  y  qué  voz !  Sé 
decir  que  se  puso  un  día  encima  del  campanario 
del  aldea  á  llamar  á  unos  zagales  suyos  que  an- 
daban en  un  barbecho  de  su  padre,  y  aunque 
estaban  de  allí  más  de  media  legua,  así  la  oyeron 
como  si  estuvieran  al  pie  de  la  torre ;  y  lo  mejor 
que  tiene  es  que  no  es  nada  melindrosa ;  porque 
tiene  mucho  de  cortesana :  con  todo  se  burla  y 
de  todo  hace  mueca  y  donaire.  Ahora  digo  yo, 
señor  Caballero  de  la  Triste  Figura,  que  no  so- 
lamente puede  y  debe  vuestra  merced  hacer 
locuras  por  ella,  sino  que  con  justo  título  puede 
desesperarse  y  ahorcarse,  que  nadie  habrá  que 
lo  sepa  que  no  diga  que  no  hizo  demasiado  de 
bien,  puesto  que  le  lleve  el  Diablo",  etc.. 

Socarrón  y  malicioso  estuvo  Sancho  en  el  re- 
trato, que  dista  tanto  del  que  hizo  don  Quijote 
de  Dulcinea  como  la  tierra  del  Cielo,  y,  por 
consiguiente,  tampoco  podemos  deducir  de  si 
era  real  ó  fantástica,  aunque  sí  podemos  afir- 
mar que  de  ninguna  manera  le  convienen  á  ella 
las  cualidades,  virtudes  y  dones  que  don  Qui- 
jote le  atribuyó. 
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Hemos  dicho  que  de  ese  párrafo  no  puede 
deducirse  si  la  existencia  de  Dulcinea  fué  real 
ó  fantástica  y  hemos  dicho  mal,  porque  es 
menester  unirle  con  este  otro  que  vamos  á 
copiar,  y  nos  convenceremos'  de  cómo  pensaba 
Sancho  sobre  este  asunto  cuando,  en  el  Toboso, 
fué  en  busca  de  Dulcinea  de  parte  de  su  amo : 

" — Sepamos  agora,  Sancho  hermano,  adonde 
va  vuesa  merced.  ¿Va  á  buscar  algún  jumento 
que  se  le  haya  perdido?  No,  por  cierto.  Pues 
¿qué  va  á  buscar?  Voy  á  buscar,  como  quien 
no  dice  nada,  á  una  princesa,  y  en  ella,  al  sol 
de  la  hermosura  y  á  todo  el  cielo  junto.  ¿Y 
adonde  pensáis  hallar  eso  que  decís,  Sancho? 
¿Adonde?  En  la  gran  ciudad  del  Toboso.  Y 
bien,  ¿y  de  parte  de  quién  la  vais  á  buscar?  De 
parte  del  famoso  caballero'  don  Quijote  de  la 
Mancha,  que  des  face  los  tuertos  y  da  de  comer 
al  que  ha  sed  y  de  beber  al  que  ha  hambre.  Todo 
eso  está  bien.  ¿Y  sabéis  su  casa,  Sancho?  Mi 
amo  dice  que  han  de  ser  unos  reales  palacios  ó 
unos  soberbios  alcázares.  ¿Y  habéisla  visto  al- 
gún día,  por  ventura?  Ni  yo  ni  mi  amo  la  hemos 
visto  jamás.  ¿Y  pareceos  que  fuera  acertado 
y  bien  hecho  que,  si  los  del  Toboso  supiesen  que 
estáis  vos  aquí  con  intención  de  ir  á  sonsacarles 
sus  princesas  y  á  desasosegarles  sus  damas,  vi- 
niesen y  os  moliesen  las  costillas  á  puros  palos, 
y  no  os  dejasen  hueso  sano?" 
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En  otra  ocasión,  y  con  motivo  del  casamiento 
que  Sandio  propuso  á  don  Quijote  con  la  prin- 
cesa Micomicona,  corno  aquél  rehusara  seme- 
jante cosa,  le  contestó: 

" — Pues  ¿cómo  es  posible  que  pone  vuestra 
merced  en  duda  el  casarse  con  tan  alta  princesa 
como  aquesta?  ¿Piensa  que  le  ha  de  ofrecer  la 
fortuna  tras  cada  cantillo  semejante  ventura 
como  la  que  ahora  se  le  ofrece?  ¿Es,  por  dicha, 
más  hermosa  mi  señora  Dulcinea?  No,  por 
cierto,  ni  aun  con  la  mitad;  y  aun  estoy  por  de- 
cir que  no  llega  á  su  zapato  de  la  que  está  de- 
lante." 

Grande  fué  el  enojo  que  produjeron  en  don 
Quijote  semejantes  palabras,  y  Sancho,  después 
de  ser  maltratado  y  queriendo  enmendar  el  ye- 
rro cometido,  le  respondió : 

" — En  lo  de  la  hermosura  no  me  entremeto; 
que,  en  verdad,  si  va  á  decirlo,  que  entrambas 
me  parecen  bien ;  puesto  que  yo  nunca  he  visto 
á  la  señora  Dulcinea." 

Tenemos,  pues,  á  Sancho  negando  en  abso- 
luto las  cualidades,  virtudes  y  dones  que  don 
Quijote  atribuyó  á  Dulcinea,  y,  al  mismo  tiem- 
po, desmiente  la  existencia  real  de  la  misma. 
¿Es  que  este  testimonio,  lo  mismo  que  el  de 
los  Duques,  no  son  valederos?  Pues  entonces 
recurriremos  á  lo  que  sobre  este  asunto  han 
dicho  los  comentaristas,  á  ver  si  ellos  pueden 
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demostrarnos  la  existencia  de  Dulcinea,  cuál 
fuera  su  linaje  y  si  las  cualidades,  virtudes  y 
gracias  con  que  don  Quijote  la  adorna  con- 
vienen á  ella  y  no  á  otra  persona  alguna  de  la 
tierra,  y  como  entre  todos,  el  que  con  más  ex- 
tensión se  ha  ocupado  de  este  asunto  es  el  se- 
ñor Rodríguez  Marín,  copiaremos  textualmen- 
te sus  palabras : 

"¿Había  linajes  hidalgos  en  el  Toboso  por  el 
tiempo  á  que  puede  referirse  la  acción  del  Qui- 
jote ?  No,  ciertamente.  ¿Acudió  Cervantes,  en 
reailidad  de  verdad,  á  persona  alguna  toboseña 
para  trazar  la  figura  de  Dulcinea...?  Pregunta 
es  ésta  á  la  cual  sería  arriesgado  contestar  de 
un  modo  categórico.  Clemencín  recordó  que, 
por  unas  Relaciones  topográficas  que  se  conser- 
van en  la  Biblioteca  Escurialense,  consta  que 
á  cierto  interrogatorio  hecho  por  orden  de  Fe- 
lipe II  en  el  año  de  1576,  los  vecinos  del  Toboso 
respondieron  que  la  mayor  parte  de  la  pobla- 
ción era  de  moriscos,  y  que  no  había  nobles, 
caballeros  ni  hidalgos.  "Son  todos  labradores 
" — decían — ,  si  no  es  el  doctor  Zarco  de  Mora- 
rles, que  goza  de  las  libertades  que  gozan  los 
"hijosdalgo,  por  ser  graduado  en  el  Colegio  de 
"los  Españoles,  en  Bolonia,  en  Italia."  A  reser- 
va de  volver  sobre  este  asunto  otra  ú  otras  ve- 
ces, daré  aquí  un  ligero  apunte  genealógico  de  la 
ascendencia    de   este  doctor,   con   quien   debió 
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de  tener  deudo  muy  cercano  Dulcinea  del  To- 
boso, si  por  ventura  esta  dama  no  fué  sola  y 
enteramente  hija  de  la  imaginación  de  Cervan- 
tes. Hacia  la  mitad  del  siglo  xv,  Antonio  Mar- 
tínez, natural  de  Espinosa  de  los  Monteros,  se 
fué  á  vivir  al  lugar  del  Toboso,  en  donde  casó 
con  Catalina  Panduro.  Se  hizo  participación  de 
sus  bienes  á  n  de  Septiembre  de  1468,  entre 
los  dos  hijos  que  hubo  de  este  matrimonio.  He 
aquí  la  descendencia  del  hijo  segundo : 

Esteban  Martínez 

con 

Catalina  Díaz,  la  Zarca. 


Juan  Martínez  Zarco 

con 

María  Díaz. 


Pedro  Martínez  Zarco 

con 

Catalina  López. 


El  doctor  Esteban  Martínez  Zarco 

con 

doña  Catalina  de  Morales. 
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"A  28  de  Octubre  de  1598  este  doctor  fundó 
mayorazgo  en  cabeza  de  su  hijo  Flaminio  de 
Morales,  quien  en  cierta  declaración  que  prestó 
en  1623  afirmaba  ser  de  sesenta  años  de  edad. 
Entre  las  hermanas  de  Flaminio,  si  las  tuvo, 
convendría  buscar  el  original  de  Dulcinea. " 

Nosotros  damos  por  cierto  que  hubiera  en  el 
Toboso  linajes  hidalgos  por  el  tiempo  á  que  se 
refiere  la  acción  del  Quijote;  pero  ¿sería  de  tan 
elevada  alcurnia  que  la  persona  á  quien  se  refie- 
re don  Quijote  pudiera  ser  y  llamarse  corno  él 
la  llamaba  princesa  y  gran  señora  ?  Esto  sí  que 
no  será  capaz  de  afinmario  nadie,  por  mucha 
que  sea  la  locura  que  se  le  quiera  atribuir  á  don 
Quijote.  También  admitimos  que,  por  una  feliz 
casualidad,  se  hubiera  encontrado  la  partida  de 
Dulcinea  del  Toboso.  ¿  Nos  daría  esto  derecho 
para  afirmar  y  creer  que  ésta  era  la  soñada  por 
don  Quijote,  cuando  él  le  dice  á  los  Duques 
"Dios  sabe  si  hay  Dulcinea,  ó  no,  en  el  mundo, 
ó  si  es  fantástica  ó  no  es  fantástica"  ? 

¿Es  que  esa  partida  iba  á  demostrar  lo  que 
don  Quijote  calló  á  pesar  de  las  instancias  de 
los  Duques  para  que  di j  era  la  verdad  ?  De  ma- 
nera alguna.  Pero  vamos  á  suponer  más  toda- 
vía, y  es  que  en  tal  ó  cual  página  de  ese  libro  se 
dijera  de  una  manera  fuera  de  toda  duda  que 
Dulcinea  era  del  Toboso  y  de  alto  y  esclarecido 
linaje:  en  ese  caso,  ¿se  le  podrían  aplicar  todas 
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las  palabras  de  ensalzamiento,  perfecciones,  cua- 
lidades y  virtudes  eminentes  que  don  Quijote 
le  aplica?  Esto  es,  en  buena  lógica,  de  todo 
punto  imposible;  porque  ni  convienen  ni  son 
aplicables,  no  sólo  á  ella,  sino  á  ninguna  de  las 
mujeres  que  nos  legaron  las  Teogonias  paga- 
nas ni  á  ninguna  de  las  que  nos  dio  á  conocer 
el  Antiguo  Testamento,  con  ser  muchas  y  no- 
tables, ni  mucho  menos  á  las  conocidas  por  la 
historia  profana,  á  menos  de  suponer  que  Cer- 
vantes fuera  más  loco  que  el  protagonista  de 
su  obra,  creando  un  personaje  fuera  de  la  rea- 
lidad, que  existe  en  el  Cielo  ó  en  la  tierra,  y 
si  esto  fuera  así,  misteriosos  son  todos  los  cul- 
tos antiguos,  encerrados  en  la  sombra  de  una 
pirámide  ó  en  las  tinieblas  de  una  gruta;  miste- 
riosa es  la  esfinge  egipcia  con  sus  enigmas  y  la 
Dodona  griega  con  sus  símbolos;  pero  más 
misteriosa  se  nos  presentaría  con  sus  cualidades 
sobrehumanas  Dulcinea  del  Toboso.  La  razón, 
que  por  boca  de  su  primer  filósofo,  Platón,  pro- 
fanó la  maternidad  al  establecer  la  comunidad 
de  mujeres,  pudo  forjar  á  Isis  dejándose  se- 
ducir por  Júpiter;  pudo  forjar  á  Vesta,  cuyas 
sacerdotisas  tenían  la  libertad  de  quebrantar  su 
pureza ;  pudo  forjar  á  Diana  y  á  Hebe,  que 
huía,  pudorosa,  de  los  dioses,  y  eligió  por  ma- 
rido á  Hércules,  el  más  fornido  de  los  héroes ; 
pero  forjar  Cervantes,  en  pleno  siglo  xvi,  siglo 
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de  toda  grandeza  y  espiritualidad,  un  ser  ficti- 
cio, sin  que  respondiera  á  una  realidad  viviente 
y  en  la  que  estuvieran  sintetizadas  las  bellezas, 
gracias  y  virtudes  con  que  adornó  á  Dulcinea 
del  Toboso,  sería  incomprensible  y  un  profundo 
misterio,  si  no  creyéramos,  como  creemos,  que 
al  idear  ese  ser  tuvo  ante  su  vista  á  otra  Mujer 
más  hermosa  que  Raquel,  más  prudente  que 
Débora,  más  humilde  que  Abigaíl  y  más  casta 
que  Susana.  Y  es  que  Cervantes,  teólogo  pro- 
fundo y  exégeta  admirable,  siguió  las  huellas 
de  otro  Caballero  (Jesucristo)  que  allá  en  las 
eternidades  de  su  'mente  divina,  limpia  ya  la 
armadura  con  la  que  había  de  vestirse,  y,  con- 
firmándose á  sí  mismo,  dióse  en  buscar  señora 
de  sus  pensamientos,  y  dándola  un  nombre,  que 
en  nada  desdijera  del  suyo,  la  llamó  María  (i), 
nombre  músico  y  peregrino. 

Es  claro  que  Cervantes,  conociendo  ese  nom- 
bre, sus  dones,  virtudes  y  gracias,  no  le  costaría 
gran  trabajo  inventar  á  la  que  ál  llamó  Dulcinea 
del  Toboso. 

"El  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  tiene  por  pro- 
bable que  Cervantes  tomara  el  nombre  Dulci- 
nea, de  Lofraso,  en  cuya  obra,  intitulada  Los 


(i)  María,  en  siríaco,  significa  señora,  nombre  con 
que  se  designa  á  Dulcinea  en  muchos  lugares  del  Qui- 
jote. 
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diez  libros  de  la  Fortuna  de  amor  (libro  VI), 
figuran  un  pastor  llamado  Duflcineo  y  una  pas- 
tora nombrada  Dulcina.  (Orígenes  de  la  No- 
vela,  tomo  I,  pág.  cdxcv,  nota.)" 

Aquí  el  nombre  no  hace  á  la  cosa,  como  dicen 
los  franceses.  Lo  que  es  preciso  demostrar  es 
que  las  cualidades  que  Cervantes  aplica  á 
Dulcinea  en  toda  su  obra  convienen  ó  no  de 
una  manera  real  y  efectiva  á  la  persona  que 
él  copiara,  sea  de  Lo f raso  ó  de  cualquiera  otra 
parte.  Esto  es  lo  esencial  para  poder  llegar  al 
conocimiento,  aunque  imperfecto,  de  ese  per- 
sonaje que  de  manera  tan  importante  llena  las 
páginas  del  Quijote.  ¿Diremos  que  fué  un  ser 
ficticio,  y,  por  consiguiente,  que  no  puede  aco- 
plarse á  realidad  alguna?  No;  ya  porque  nada 
existe  en  la  voluntad  que  antes  no  haya  estado 
en  el  entendimiento,  ya  porque  todos  los  co- 
mentaristas tienden  á  demostrar  á  qué  clase  de 
personas  se  refiere  Cervantes  en  los  que  figu- 
ran en  su  obra. 

Clemencín,  comentando  uno  de  los  versos  á 
Urganda  la  Desconocida,  por  donaire,  moteja 
á  Urganda  de  torpe  y  desalumbrada  en  esta 
profecía;  y  Hartzenbusch,  siguiendo  á  don  Ca- 
yetano A.  de  la  Barrera  en  unas  disquisiciones 
que  sacó  á  luz  en  el  tomo  I  de  las  obras  com- 
pletas de  Cervantes,  aventura  la  especie  de  que 
"la  Dulcinea  de  esta  décima  quizá  sería  cierta 
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dama  á  quien  dio  Lope  el  nombre  de  Lucinda, 
que  tiene,  míenos  la  e,  todas  las  letras  de  Dul- 
cinea". "Tengo  esto  por  mera  coincidencia  ca- 
sual, y  no  creo  que  aquí  se  aluda  á  Lope  ni  á 
su  amada  Micaela  de  Lujan  (Camila  Lucin- 
da)", responde  el  señor  Rodríguez  Marín,  de 
cuyos  comentarios  están  tomadas  estas  notas. 

Tampoco  podemos  admitir  tal  supuesto,  pues 
de  manera  alguna  pueden  aplicarse  á  la  referi- 
da dama  los  dones,  virtudes  y  gracias  que  en 
grado  eminente  atribuye  á  Dulcinea  don  Qui- 
jote de  la  Mancha,  El  mismo  señor  Rodríguez 
Marín,  que  antes  nos  había  dicho  "que  entre 
las  hermanas  de  Flaminio  Morales,  si  las  tuvo, 
podía  encontrarse  á  Dulcinea",  no  está  muy 
seguro  de  ello,  y  hasta  duda  de  su  existencia 
en  estas  palabras : 

"Y  en  cuanto  á  Dulcinea,  ó  sea,  idealidades 
aparte,  la  tosca  lugareña  Aldonza  Lorenzo,  la 
que,  según  sabemos  por  Sancho,  tiraba  tan 
bien  una  barra  como  el  más  forzudo  zagal,  y 
no  era  nada  melindrosa,  porque  tenía  mucho 
de  cortesana,  y  con  todos  se  burlaba  y  de  todo 
hacía  mueca  y  donaire,  por  lo  cual,  con  justo 
título  podía  don  Quijote,  "no  ya  hacer  locuras 
"por  ella,  sino  desesperarse  y  ahorcarse,  pues 
"todos  dirían  que  hizo  harto  bien,  aunque  le 
"llevase  el  diablo",  en  cuanto  á  Dulcinea — iba 
á  decir — ,  ¿cómo  no  ha  de  tener  segunda  in- 
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tención  el  aparentemente  trastrocado  elogio  de 
su  doncellez  ?  ¡  A  saber  quién  y  cómo  sería,  en 
realidad  de  verdad,  Dulcinea  del  Toboso,  mi- 
rada sin  la  mágica  lente  de  la  generosa  locura 
de  don  Quijote...!  (i). 

Don  Miguel  de  Unamuno,  en  su  libro  Vida 
de  don  Quijote  y  Sancho,  hablando  de  los  amo- 
res de  don  Quijote  con  Dulcinea,  dice:  "Amó 
don  Quijote  a  la  Gloria,  encarnada  en  mujer. 
Y  la  Gloria  le  corresponde. " 

Confesamos  ingenuamente  que  no  entende- 
mos esta  tan  profunda  teología,  porque  la  Glo- 
ria, "conjunto  de  todos  los  bienes,  sin  mezcla  de 
mal  alguno",  no  puede  encarnar  en  mujer,  y 
mucho  menos  en  una  pobre  y  rústica  labradora 
como  era  Dulcinea  del  Toboso.  La  Gloria  en- 
carna en  Dios  y  Dios  encarna  en  la  Gloria,  y 
los  que  la  gozan  no  es  por  encarnación,  sino  por 
don  gratuito  del  Altísimo. 

Si  por  Gloria  se  entiende  renombre  y  fama, 
tampoco  puede  encarnarse  en  Dulcinea,  pues 
bastaba  que  se  desprendiera  de  los  hechos  y 
hazañas  de  don  Quijote  para  que  ella  fuera  co- 
nocida y  ensalzada  de  comarca  en  comarca,  de 
siglo  en  siglo.  De  lo  dicho  tampoco  puede  de- 
ducirse quién  fuera  esa  persona,  misteriosa,  tan 


(i)    Tomo  II,  pág.  325,  nota  12. 
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llevada  y  traída  por  todos  por  espacio  de  tres 
siglos. 

¿Hubo  linajes  en  el  Toboso  en  el  tiempo  en 
-que  se  escribió  el  Quijote,  ó  fué  invención  de 
Cervantes?  Esta  misma  pregunta  hace  varios 
siglos  que  se  la  hizo  el  Duque  á  don  Quijote  en 
estas  palabras : 

" — Pero  hame  de  dar  licencia  el  señor  don 
Quijote  para  que  diga  lo  que  me  fuerza  á  decir 
la  historia  que  de  sus  hazañas  he  leído,  de  don- 
de se  infiere  que,  puesto  que  se  conceda  que  hay- 
Dulcinea  en  el  Toboso  ó  fuera  del,  y  que  sea 
hermosa  en  el  sumo  grado  que  vuesa  merced 
nos  la  pinta,  en  lo  de  la  alteza  del  linaje  no  co- 
rre parejas  con  las  Orianas,  con  las  Alastra- 
jareas,  con  las  Madásimas  ni  con  otras  de  este 
jaez,  de  quienes  están  llenas  las  historias  que 
vuesa  merced  bien  sabe. " 

Don  Quijote,  saliéndose  por  la  tangente,  co- 
mo vulgarmente  se  dice,  no  quiso  contestar, 
tomando  pie  de  ella  para  darnos  esta  admirable 
lección  de  moral : 

" — A  eso  puedo  decir — respondió  don  Qui- 
jote— que  Dulcinea  es  hija  de  sus  obras,  y  que 
las  virtudes  adoban  la  sangre,  y  que  en  más 
se  ha  de  estimar  y  tener  un  humilde  virtuoso 
que  un  vicioso  levantado;  cuanto  más  que  Dul- 
cinea tiene  un  jirón  que  la  puede  llevar  á  ser 
reina  de  corona  y  ceptro;  que  el  merecimiento 
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de  una  mujer  hermosa  y  virtuosa  á  hacer  ma- 
yores milagros  se  extiende,  y,  aunque  no  for- 
malmente, virtualmente  tiene  en  sí  encerradas 
mayores  venturas." 

Por  eso  creemos  firmemente  que  fué  inven- 
ción de  Cervantes,  confirmándonos  en  ello  estas 
palabras : 

" — Dulcinea  no  sabe  leer  ni  escribir,  y  en  toda 
su  vida  ha  visto  letra  mía  ni  carta  mía,  porque 
mis  amores  y  los  suyos  han  sido  siempre  plató- 
nicos, sin  extenderse  á  más  que  un  honesto 
mirar.  Y  aun  esto,  tan  de  cuando  en  cuando, 
que  osaré  jurar  en  verdad  que  en  doce  años  que 
ha  que  la  quiero  más  que  á  la  lumbre  destos 
ojos  que  han  de  comer  la  tierra,  no  la  he  visto 
cuatro  veces ;  y  aun  podrá  ser  que  destas  cuatro 
veces  no  hubiese  echado  ella  de  ver  la  una  que 
la  miraba ;  tal  es  el  recato  y  encerramiento  con 
que  su  padre  Lorenzo  Corchuelo  y  su  madre 
Aldonza  Nogales  !la  han  criado." 

Es  claro  como  el  agua,  si  el  agua  es  clara, 
que,  no  habiéndola  visto,  tuvo  que  inventarla. 
Esto  mismo  lo  confirma  Sancho  en  aquellos  ad- 
mirables razonamientos  que  tuvo  consigo  mis- 
mo antes  de  emprender  la  busca  de  Dulcinea  del 
Toboso  en  estas  palabras : 

" — Mi  amo  dice  que  han  de  ser  unos  reales 
palacios,  ó  unos  soberbios  alcázares.  ¿Y  habéis- 
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la  visto  algún  día,  por  ventura?  Ni  yo  ni  mi 
amo  la  habernos  visto  jamás"  (i). 

Por  eso  nos  parece  muy  aventurado  suponer, 
como  supone  el  Sr,  Rodríguez  Marín,  que  "en- 
tre Jas  hermanas  de  Flaminio  Morales,  si  las 
tuvo,  convendría  buscar  él  original  probable  de 
Dulcinea".  Y  nos  lo  parece,  en  primer  lugar, 
porque  de  una  premisa  incierta  ó  dudosa  nunca 
puede  deducirse  una  consecuencia  cierta,  y  en 
segundo  lugar,  porque  ¡buena  cara  habrá  puesto 
don  Quijote,  al  ver  afirmado  de  una  manera 
casi  rotunda  lo  que  él  nunca  quiso  decir  con 
claridad,  de  tal  modo,  que  cuando  Vivaldo  in- 
sistió en  conocer  él  linaje,  prosapia  y  alcurnia 
de  Dulcinea,  don  Quijote  le  contestó : 

" — No  es  de  los  antiguos  Curdos,  Gayos  y 
Cipiones  romanos,  ni  de  los  modernos  Colonas 
y  Ursinos,  ni  de  los  Moneadas  y  Requesenes, 
de  Cataluña,  ni  menos  de  los  Rebellos  y  Villano- 
vas  de  Valencia,  Palafoxes,  Nuzas,  Rocabertis, 


(i)  Aquí  dice  Sancho  que  no  había  visto  jamás  á 
Dulcinea  del  Toboso,  y  en  otro  lugar,  hablando  con  don 
Quijote,  le  había  dicho  estas  palabras: 

" — Bien  la  conozco." 

A  primera  vista  parece  esto  una  gran  contradicción 
por  parte  de  Sancho,  pero  no  lo  es,  porque  la  que  él 
conocía  era  la  hija  de  Aldonza  Nogales,  no  conociendo, 
ni  á  cien  leguas  á  la  redonda,  "á  la  princesa,  al  sol  de 
la  hermosura  y  á  todo  el  cielo  junto"  que  don  Quijote 
le  había  mandado  buscar  en  los  reales  palacios  ó  en  los 
soberbios  alcázares  del  Toboso. 
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Corellas,  Lunas,  Alagones,  Urreas,  Foces  y 
Gnrreas  de  Aragón,  Cerdas,  Manriques,  Men- 
dozas  y  Guzmanes  de  Castillo,  Alencastros, 
Pallas  y  Meneses  de  Portugal;  pero  es  de  los 
del  Toboso  de  la  Mancha,  linaje,  aunque  mo- 
derno, tal,  que  puede  dar  generoso  principio  á 
las  más  ilustres  familias  de  los  venideros  si- 
glos. Y  no  se  me  replique  en  esto,  si  no  fuere 
con  las  condiciones  que  puso  Cervino  al  pie  del 
trofeo  de  las  armas  de  Orlando,  que  decía: 

Nadie  las  mueva 
Que  estar  no  pueda  con  Roldan  á  prueba." 


CAPÍTULO  XII 

¿  QUIÉN  FUÉ  EL  PRIMER  AVIADOR  ? 

Esta  es  una  pregunta  muy  parecida  á  la  que 
hizo  Sancho  Panza  al  primo  del  licenciado  que 
acompañaba  á  don  Quijote  á  la  cueva  de  Mon- 
tesinos cuando  le  preguntó:  " — ¿Quién  fué  el 
primer  volteador  del  mundo  ?"  Y  como  no  su- 
piera responder  le  dijo:  " — Pues  mire,  señor, 
no  tome  trabajo  en  esto;  que  ahora  he  caído  en 
la  cuenta  de  lo  que  le  preguntaba.  Sepa  que  el 
primer  volteador  del  mundo  fué  Lucifer,  cuan- 
do le  echaron  ó  arrojaron  del  Cielo,  que  vino 
volteando  hasta  los  abismos." 

De  los  voladores,  que  no  es  lo  mismo  que 
volteador,  son  muchos  los  que  se  conocen  en 
la  historia.  El  primero  que  voló  fué  el  que  tuvo 
alas,  pues  aunque  esto  parezca  una  perogrulla- 
da, no  lo  es,  precisamente  porque  para  volar  sin 
esfuerzo  alguno  se  necesita  de  ese  aditamen- 
to, y  como*  el  primero  que  las  tuvo  fué  el  pri- 
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mer  ángel  que  saliera  de  las  manos  creadoras  de 
Dios,  de  aquí  resulta  que  el  primero  que  voló 
fué  un  ángel.  Después  voló  Elias,  y  los  griegos, 
para  imitarle,  inventaron  que  Paquímedes  su- 
bió al  Cielo  por  su  propia  virtud.  Más  tarde 
lo  hizo  Simón  Mago,  en  tiempos  de  Nerón  y  á 
presencia  de  una  gran  muchedumbre,  y  como  á 
los  Apóstoles  no  les  gustara  el  vuelo,  viró  en 
falso,  cayó  y  se  rompió  la  cabeza. 

Cervantes  nos  da  noticia  de  un  vuelo  muy 
notable  con  estas  palabras,  que  dijo  á  Sancho : 

" — Acuérdate  del  verdadero  cuento  del  li- 
cenciado Torralba,  á  quien  llevaron  los  diablos 
en  volandas  poi*  el  aire,  caballero  en  una  caña, 
cerrados  los  ojos ;  y  en  doce  horas  llegó  á  Roma, 
y  se  apeó  en  Torre  Nona,  que  es  una  calle  de 
la  ciudad,  y  vio  todo  el  fracaso  y  asalto  y  muer- 
te de  Borbón;  y  por  la  mañana  ya  estaba  de 
vuelta  en  Madrid,  donde  dio  cuenta  de  todo 
lo  que  había  visto;  el  cual  asimismo  dijo  que 
cuando  iba  por  el  aire  le  mandó  el  diablo  que 
abriese  los  ojos,  y  los  abrió,  y  se  vio  tan  cerca, 
á  su  parecer,  del  cuerpo  de  la  luna,  que  le  pu- 
diera asir  con  la  mano,  y  que  no  osó  mirar  á 
la  tierra,  por  no  desvanecerse." 

Pero  la  aviación  se  distingue  del  voltear  y  el 
subir  á  las  alturas  por  virtud  diabólica,,  en  que 
no  cae  el  piloto  de  cabeza  por  su  propia  culpa 
y  gusto,  ni  lo  hace  con  fuerzas  ajenas,  sino  por 
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leyes  naturales  y  respondiendo  á  una  necesidad 
de  su  espíritu,  pues  aunque  el  hombre  muchas 
veces  parece  una  bestia,  tiene,  sin  embargo,  en 
sí  cosas  de  ángeles  y,  como  ellos,  se  pone  alas 
para  subir  por  los  aires. 

Invento  maravilloso  y  feliz  por  el  que  se 
acortarán  las  distancias,  se  comunicará  con  re- 
giones desconocidas  y  el  hombre  aborrecerá  la 
tierra,  porque,  dominando  las  alturas,  se  acer- 
cará á  Dios  y  se  hará  más  creyente  al  contem- 
plar su  pequenez,  comparada  con  la  grandeza 
infinita  del  Supremo  Hacedor  de  todas  las  co- 
sas. Veo  que  el  lector,  cansado  de  estas  filoso- 
fías, preguntará:  "¿Quién  fué  el  primer  avia- 
dor, ya  que  esa  paternidad  se  la  han  atribuido 
una  infinidad  de  personas,  empezando  por  los 
hermanes  Mongolfier  y  terminando  por  el  últi- 
mo que  haya  entregado  su  vida  en  aras  de  nue- 
vos descubrimientos  en  esos  arriesgados  ejer- 
cicios ?"  Pues  el  primer  aviador  fué  el  mismí- 
simo Sancho  Panza,  cuando  subió  en  Clavile- 
ño  (i),  que  hoy  pudiera  llamarse  Zeppelin  I  ó  77, 
para  realizar  aquella  volatería  al  reino  de  Gan- 
daya, el  que,  siguiendo  los  mismos  procedimien- 
tos que   se  emplean  hasta  la  hora  de  ahora, 


(i)  La  clavija,  que,  como  todos  sabemos,  servía  para 
darle  dirección,  no  difiere  mucho  de  la  manivela  que 
hoy  se  emplea  en  los  aeroplanos  y  demás  aparatos  de 
esta  índole. 
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cubrióse  los  ojos  por  encargo  de  don  Quijote, 
cuando  le  dijo : 

" — Tapaos,  Sancho;  subid,  Sancho;  que 
quien  de  tan  lueñes  tierras  envía  por  nosotros 
no  será  para  engañarnos,  por  la  poca  gloria  que 
le  puede  redundar  de  engañar  á  quien  del  se 
fía." 

Hízolo  así  Sancho,  y  diciendo  "á  Dios,  se 
dejó  vendar  los  ojos,  y  ya  después  de  vendados 
se  volvió  á  descubrir,  y  mirando  á  todos  los 
del  jardín  tiernamente  y  con  lágrimas,  dijo  que 
le  ayudasen  en  aquel  trance  con  sendos  Pater- 
nostres  y  sendas  Avemarias,  porque  Dios  de- 
parase quien  por  ellos  los  dijese  cuando  en  se- 
mejantes trances  se  viesen." 

Cosa  que  tal  vez  no  hagan  muchos  de  los 
aviadores  actuales  y  cuyo  ejemplo  no  debieran 
olvidar,  por  si  en  ello  les  iba  algo  en  cuenta  y 
beneficio  de  su  ánima.  Una  vez  tapado  Sancho 
para  que  las  «corrientes  de  aire  y  polvo  no  le 
molestara  la  vista  y  encomendado  á  las  oracio- 
nes de  los  asistentes  para  terminar  con  éxito 
feliz  el  raid  que  iba  á  emprender,  empezó  á 
volar,  con  gran  regocijo  de  todos  los  que  á  una 
voz  exclamaban: 

" — ¡Dios  te  guíe,  valeroso  caballero!  ¡Dios 
sea  contigo,  escudero  intrépido!  Ya,  ya  vais 
por  esos  aires  rompiéndolos  con  más  velocidad 
que  una  saeta!   ¡Ya  comenzáis  á  suspender  y 
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admirar  á  cuantos  desde  la  tierra  os  están  mi- 
rando. " 

Que  ése  fué  el  mayor  recorrido  que  hasta 
hoy  se  ha  realizado,  pruébanlo  estas  palabras: 

" — Es  el  caso- — respondió  la  Dolorida — ,  que 
desde  aquí  al  reino  de  Candaya,  si  se  va  por  tie- 
rra, hay  cinco  mil  leguas,  dos  más  ó  menos; 
pero  si  se  va  por  el  aire  y  por  línea  recta,  hay 
tres  mil  y  doscientas  y  veinte  y  siete. " 

¿  Qué  diferencia  existe  entre  esta  invención  de 
Cervantes  y  lo  que  hoy  contemplamos?  ¿No  fué 
predecir  lo  que  había  de  acontecer,  no  con  un 
caballo  de  madera,  sino  con  aparatos  inventados 
por  el  genio  del  hombre,  que,  no  contento  con 
perforar  las  montañas,  encadenar  el  rayo,  en- 
cerrar la  palabra  y  transmitirla  á  todas  las  re- 
giones del  globo  con  la  misma  velocidad  del 
pensamiento,  tenía  que  llegar  un  día  en  que  es- 
crutara las  alturas  del  espacio  con  vuelo  más 
veloz  y  certero  que  el  águila? 

Que  Sancho  no  voló  por  volar  sino  que  en 
sus  altanerías  hizo  profundos  estudios,  como 
puede  hacerlos  hoy  el  más  afamado  aviador, 
pruébalo  la  reseña  que  hizo  á  la  Duquesa  de 
cuanto  había  visto  y  examinado,  y  así  le  dijo : 

" — Y  sucedió  que  íbamos  por  parte  donde  es- 
tán las  siete  cabrillas,  y  en  Dios  y  en  mi  ánima 
que  como  yo  en  mi  niñez  fui  en  mi  tierra  ca- 
brerizo, que  así  como  las  vi  ¡me  dio  una  gana 
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de  entretenerme  con  ellas  un  rato...!  Y  si  no 
lo  cumpliera  me  parece  que  reventara.  Vengo, 
pues,  y  tomo  y  ¿qué  hago?  Sin  decir  nada  á 
nadie,  ni  á  mi  señor  tampoco,  bonita  y  pasita- 
mente me  apeé  de  Clavileño  y  me  entretuve  con 
las  cabrillas." 

Este  apeamiento  de  Sancho  se  llamaría  hoy 
aterrizar,  y  como  don  Quijote  nada  advirtiera 
de  cuanto  Sancho  aseguró,  quiso  desmentirle, 
y  éste  entonces  le  dijo: 

" — Ni  miento,  ni  sueño;  si  no,  pregúntenme 
las  señas  de  las  tales  cabras  y  por  ellas  verán 
si  digo  verdad  ó  no... 

" — Dígalas,  pues,  Sancho — ,  dijo  la  Duquesa. 

" — Son — respondió  Sancho — las  dos  ver- 
des, las  dos  encarnadas,  las  dos  azules  y  la  una 
de  mezcla. 

" — Nueva  manera  de  cabras  es  ésa — respon- 
dió el  Duque — ,  y  por  esta  nuestra  región  del 
suelo  no  se  usan  tales  colores;  digo,  cabras  de 
tales  colores. 

" — Bien  claro  está  eso — dijo  Sancho — .  Sí; 
que  diferencia  ha  de  haber  de  las  cabras  del 
Cielo  á  las  del  suelo. 

" — Decidme,  Sancho — preguntó  el  Duque — : 
¿vistes  allá,  entre  esas  cabras,  algún  cabrón? 

" — No,  señor — respondió  Sancho — ;  pero 
oí  decir  que  ninguno  pasaba  de  los  cuernos  de 
ía  luna." 
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Y  nosotros  no  pasamos  de  aquí,  no  sea  que 
alguien  diga  estamos  volando  por  las  regiones 
de  la  tontería  (i). 


(i)  Tenemos  por  cierto  que,  de  no  haber  explotado 
Clavileño  con  aquellos  cohetes  (vulgo  gasolina),  Sancho 
estaría  volando  todavía. 


CAPITULO  XIII 

DE  LAS  DISCRECIONES  Y  CREENCIAS  DE  SANCHO 

Las  discreciones  de  Sancho  son  tantas  y  de 
índole  tan  distinta,  que  abarcan  desde  el  con- 
cepto más  simple  hasta  lo  más  encumbrado  del 
pensamiento  humano.  Las  comentaremos  bre- 
vemente, y  así  las  podremos  conocer  tal  y  como 
las  imaginó  Cervantes,  pues  dispersas  en  su 
libro  no  pueden  estudiarse  como  ellas  merecen. 
La  primera  la  encontramos  cuando  don  Qui- 
jote le  dijo  que  podría  ser  rey  de  cualquiera 
de  los  reinos  que  él  conquistara,  á  lo  que  él 
respondió : 

" — De  esa  manera,  si  yo  fuese  rey  por  al- 
gún milagro  de  los  que  vuestra  merced  dice, 
por  lo  menos  Teresa,  mi  oíslo,  vendría  á  ser 
reina,  y  mis  hijos,  infantes. 

" — Pues  ¿quién  lo  duda? — respondió  don 
Quijote. 
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" — Yo  lo  dudo — replicó  Sancho  Panza — ; 
porque  tengo  para  mí  que,  aunque  lloviera 
Dios  reinos  sobre  la  Tierra,  ninguno  asentaría 
bien  sobre  la  cabeza  de  Teresa  Cascajo.  Sepa, 
señor,  que  no  vale  dos  maravedís  para  reina; 
condesa  le  caerá  mejor,  y  aun  Dios  y  ayuda." 

¿Puede  darse  mayor  discreción  y  humildad 
en  Sancho,  poniendo  en  duda  que  los  reinos 
se  dieran  con  tanta  facilidad  como  si  fueran 
calabazas,  segiin  lo  aseguraba  don  Quijote,  ni 
él  ni  su  esposa  pudieran  regirlos?  Si  aquel 
principio  filosófico  " Conócete  á  ti  mismo"  es 
uno  de  los  más  difíciles  de  llevar  á  cabo  por 
el  hombre,  bien  lo  vemos  puesto  en  práctica 
por  Sancho,  dándonos  con  ello  una  admirable 
lección  de  humildad  que  debemos  poner  en 
práctica  en  todos  los  actos  de  nuestra  vida. 

Esto  no  quita  el  deseo  natural  que  todo 
hombre  debe  tener  de  elevarse  y  de  aspirar  á 
la  consecución  de  todas  aquellas  cosas  que 
puedan  dignificarle  y  engrandecerle.  Sancho 
habla  de  los  deseos  infundados  de  aquellas  co- 
sas que  no  nos  pertenecen  por  razón  de  nues- 
tra posición,  inteligencia,  estado,  etc.,  pues  de 
las  que  podemos  conseguir  por  estos  medios 
son  convenientes  y  lícitas,  teniendo  en  cuenta 
que  de  las  cosas  que  podamos  alcanzar  por 
nuestro  propio  esfuerzo  y  que  están  en  rela- 
ción con  nuestras  aptitudes,  debemos  preferir 
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las  que  tengan  una  inmediata  utilidad  con  pre- 
ferencia á  las  remotas,  según  aquel  antiguo 
refrán:  "Más  vale  pájaro  en  mano  que  ciento 
"volando",  doctrina  que  confirmó  Sancho 
cuando,  discutiendo  con  don  Quijote,  delante 
de  los  cabreros,  si  había  ó  no  de  sentarse  con 
él  á  la  mesa,  le  dijo: 

" — Ansí  que,  señor  mío,  estas  honras  que 
vuestra  merced  quiere  darme  por  ser  ministro 
y  adherente  de  la  caballería  andante,  como  lo 
soy  siendo  escudero  de  vuestra  merced,  con- 
viértalas en  otras  cosas  que  me  sean  de  más 
cómodo  y  provecho;  que  éstas,  aunque  las  doy 
por  bien  recetadas,  las  renuncio  desde  aquí  para 
el  fin  del  mundo." 

Es  claro  que  entre  las  cosas  de  utilidad  in- 
mediata encuéntranse  aquellas  que  nos  afectan 
á  nosotros  mismos,  especialmente  si  se  refieren 
á  las  funciones  naturales  de  todo  ser,  y  por 
eso  Sancho,  discreto  y  práctico  en  todo,  can- 
sado ya  de  los  discursos  que  don  Quijote  di- 
rigió á  los  cabreros,  le  dijo: 

" — Bien  puede  vuestra  merced  acomodarse 
desde  luego  adonde  ha  de  pasar  esta  noche, 
que  el  trabajo  que  estos  buenos  hombres  tienen 
todo  el  día  no  permite  que  pasen  las  noches 
cantando. 

" — Ya  te  entiendo,  Sancho — respondió  don 
Quijote — ,  que  bien  se  me  trasluce  que  las  vi- 
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sitas  del  saque  piden  más  recompensa  de  sueño 
que  de  música." 

A  todos  nos  sabe  bien,  ¡bendito  sea  Dios! 
Pero  no  son  todos  los  que  saben  contenerse 
dentro  de  los  límites  de  sus  propias  fuerzas  y 
necesidades,  y  extralimitándose,  ya  por  exceso 
ó  defecto,  acarréanse  grandes  males.  Esto  lo 
comprueba  Sancho  cuando  aconsejó  á  su  amo 
no  se  tomara  con  aquellos  yangüeses,  por  ser 
más  en  número  que  ellos,  y  por  eso  le  dijo: 

" — ¿Qué  diablo  de  venganza  hemos  de  to- 
mar, si  éstos  son  más  de  veinte  y  nosotros  no 
somos  más  de  dos,  y  aun  quizá  no  somos  sino 
uno  y  medio  ?" 

Y  como  don  Quijote  no  le  hiciera  caso,  pa- 
garon ambos  su  atrevimiento  y  locura;  prueba 
evidente  de  que  nadie  debe  ser  valiente  y  te- 
merario en  aquellas  cosas  superiores  á  sus 
fuerzas  y  medios.  Y  si,  por  ventura,  alguno 
no  pudiera  evitar  el  mal  ó,  causado  éste  por 
alguna  circunstancia,  deberá  pedir  perdón,  ó 
si  se  lo  causaren,  no  tomará  venganza,  como 
así  se  lo  dijo  Sancho  á  don  Quijote  cuando  le 
aconsejaba  castigase  á  los  que  le  hicieran  agra- 
vios, á  lo  que  contestó: 

" — Señor:  yo  soy  hombre  pacífico,  manso, 
sosegado,  y  sé  disimular  cualquiera  injuria, 
porque  tengo  mujer  y  hijos  que  sustentar  y 
criar,  así  que  séale  á  vuestra  merced  también 
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aviso,  pues  no  puede  ser  mandato,  que  en  nin- 
guna manera  pondré  mano  en  la  espada  ni 
contra  villano  ni  contra  caballero,  y  que  desde 
aquí  para  delante  de  Dios  perdono  cuantos 
agravios  han  hecho  y  han  de  hacer,  ora  me 
los  haya  hecho  ó  haga  ó  haya  de  hacer  per- 
sona alta,  ora  baja,  rica  ó  pobre,  hidalgo  ó 
pechero,  sin  exceptuar  estado  ni  condición  al- 
guna. " 

Virtud  nobilísima,  y  cuanto  más  se  practica 
tanto  más  nos  acercamos  á  Dios,  que,  siéndo- 
lo, perdonó  á  sus  enemigos.  Es  claro  que  nada 
tiene  de  extraño  que,  dada  la  limitación  de 
nuestro  entendimiento,  abuse  el  hombre  de  sus 
propias  fuerzas  y  se  equivoque;  pero  de  los 
escarmentados  deben  nacer  los  avisados,  á  me- 
nos que  prefieran  ser  unos  temerarios,  en  cuyo 
caso  en  el  pecado  llevarán  la  penitencia,  no 
contándose  en  el  número  de  éstos  nuestro  buen 
Sancho,  pues  le  preguntó  á  don  Quijote,  por 
sí  ó  por  no : 

" — Señor:  ya  que  estas  desgracias  son  de 
la  cosecha  de  la  caballería,  dígame  vuestra 
merced  si  suceden  muy  á  menudo  ó  si  tienen 
sus  tiempos  limitados  en  que  acaecen;  porque 
me  parece  á  mí  que  á  dos  cosechas  quedaremos 
inútiles  para  la  tercera,  si  Dios,  por  su  infinita 
misericordia,  no  nos  socorre." 

Sancho   hacía  bien  en  cerciorarse  de  todas 


1 32  MIGUEL    CORTACERO   Y    VELASCO 

estas  cosas,  pues  como  las  valentías  de  su  amo 
á  cada  momento  le  ponían  en  apurados  tran- 
ces, conveníale  saber  á  qué  carta  quedarse  en 
estos  asuntos  en  los  que  tanto  peligraba  su, 
tranquila  y  sosegada  persona,  aunque  poco  ó 
nada  le  valía.  Es  el  caso  que,  apenas  llegaron  á 
la  venta,  trabóse  aquella  descomunal  batalla,  de 
la  que  Sancho  salió  malparado,  y  es  que  mu- 
chas veces  en  la  vida  los  males  se  vienen  sin 
buscarlos  y  las  mayores  desgracias  sin  provo- 
carlas, como  le  aconteció  á  Sancho  aquella  no- 
che y  en  aquella  venta,  donde,  lleno>  de  pesa- 
dumbre y  despecho,  dijo  que  todos  los  diablos 
habían  andado  con  él,  y  como  siempre  se  ha 
dicho:  "Bien  vengas,  mal,  si  vienes  solo",  le 
restaba  sufrir  aquel  feroz  manteamiento,  que, 
unido  á  las  andanzas  de  la  noche  pasada,  le 
cayó  como  miel  sobre  hojuelas. 

Viendo,  pues,  que  de  nada  le  valían  los  me- 
dios empleados  para  salir  de  los  males  que  su 
malhadada  carrera  escuderil  le  acarreaban, 
quiso  apartarse  de  su  amo,  recordando,  segu- 
ramente, aquel  aforismo :  "  Si  un  ciego  conduce 
á  otro,  pronto  dará  con  él  en  el  hoyo"  ;  y  por 
estas  razones  le  dijo: 

" — Harto  mejor  haría  yo  (sino  que  soy  un 
bárbaro,  y  no  haré  nada  que  bueno  sea  en  toda 
mi  vida) ;  harto  mejor  haría  yo,  vuelvo*  á  decir, 
en  volverme  á  mi  casa  y  á  mi  rpujer  y  á  mis 
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hijos,  y  sustentarlos  y  criarlos  con  lo  que  Dios 
fuere  servido  de  darme,  y  no  andarme  tras 
vuestra  merced  por  caminos  sin  caminos  y  por 
sendas  y  carreteras  que  no  las  tienen,  bebiendo 
mal  y  comiendo  peor/' 

Pero,  ¿qué  hubiera  sido  entonces  del  mundo 
faltando  tú,  discretísimo  en  el  discurrir,  gra- 
cioso* en  el  hablar,  modelo-  de  gobernantes,  fide- 
lísimo escudero  y  armario  de  sentencias  llenas 
de  sabiduría? 

Pero  donde  rayan  las  discreciones  de  San- 
cho á  gran  altura,  mejor  dicho,  sus  grandes 
conocimientos  teológicos,  es  cuando*  don  Qui- 
jote le  dice  que  era  gran  honra  que  una  dama 
tuviera  muchos  caballeros  andantes  para  ser- 
virla, por  ser  ella  quien  es,  y  sin  esperar  otro 
premio  de  sus  muchos  y  buenos  deseos  sino 
que  ella  se  contente  de  aceptarlos  y  recibirlos, 
á  lo  que  Sancho1  respondió: 

" — rCon  esa  manera  de  amor  he  oído  yo 
predicar  que  se  debe  amar  á  Nuestro  Señor, 
por  sí  solo,  sin  que  nos  mueva  esperanza  de 
gloria  ó  temor  de  pena,  aunque  yo  le  quería 
amar  y  servir  por  lo  que  pudiese." 

¿  No  fué  esto  resumir  en  pocas  palabras  toda 
la  doctrina  del  amor,  no  confundiendo'  el  de 
benevolencia,  que  sólo  atiende  al  bien  del  ama- 
do; el  de  amistad,  que  es  amor  de  benevolencia 
mutua  entre  las  personas  amadas,  y  el  de  con- 
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cupiscencia,  cuyo  objeto  primario  es  el  bien 
del  mismo  que  ama  con  aquel  amor  intensivo 
ó  appreciative  siimmiis,  que  sólo  es  aplicable  á 
Dios,  sin  que  nos  mueva  para  amarle  esperan- 
za de  gloria  ni  temor  de  pena,  según  aquellas 
bellísimas  palabras  del  poeta: 

Aunque  no  hubiera  Cielo,  yo  te  amara; 
aunque  no  hubiera  Infierno,  te  temiera? 

¿Cómo  se  compadecen  esas  discreciones  y 
conocimientos  con  los  disparates  y  trabuca- 
mientos  en  el  lenguaje  con  que  Cervantes  nos 
presenta  á  Sancho,  haciéndonos  creer,  por 
ejemplo,  que  la  palabra  gramática  no  la  en- 
tendiera, haciéndole  decir  grama  y  tica?  Por 
eso  tiene  muchísima  razón  el  señor  Rodríguez 
Marín  cuando  dice  : 

"Bien,  se  alcanza  que  las  palabras  que  San- 
cho oye  ó  aparenta  oir  mal  y  dice  disparata- 
damente dieran  y  den  todavía  gran  gusto  al 
vulgo  de  los  lectores;  pero  á  los  de  paladar 
fino  y  delicado  jamás  debieron  de  hacer  gra- 
cia. Son,  como-  he  dicho  en  otro  lugar  (pági- 
na 402  de  mi  edición  del  Rinconete),  chistes 
de  baja  ley ;  y  si  Cervantes  no  tuviese  de  sobra 
mejores  méritos,  poca  ó  ninguna  fama  habría 
ganado  con  el  Quijote  entre  los  que  saben  de 
buenas  letras.  Aun  descontando  (como  dicen 
en  estos  prosaicos  y  burocráticos  tiempos)  la 
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ignorancia  de  Sancho,  perpetuo  prevaricador 
del  buen  lenguaje,  no  son  de  buen  recibo,  ni 
menos  de  buen  gusto,  trueques  como  el  de 
Ptolomeo  y  cosmógrafo,  por  las  otras  palabras 
que  Sancho  dice.  Gafo — bueno  será  recordarlo 
aquí — significa  leproso,  y  fué  voz  tan  injurio- 
sa, que  se  tuvo  por  una  de  las  llamadas  pala- 
bras mayores.7' 

¿Y  qué  diremos  de  las  profundas  y  arrai- 
gadísimas  creencias  de  Sancho?  A  este  pro- 
pósito, nos  acordamos  de  aquel  pasaje  que  nos 
refiere  Cervantes  ocurrido'  entre  don  Quijote 
y  Sancho,  cuando  éste  le  preguntó  dónde  es- 
taban los  Julios  ó  Agostos  y  demás  caballeros 
hazañosos ;  á  lo  que  respondió  don  Quijote : 

"—  Los  gentiles,  sin  duda,  están  en  los  In- 
fiernos; los  cristianos,  si  fueron  buenos  cris- 
tianos, ó  están  en  el  Purgatorio  ó  en  el  Cielo." 

Debemos  advertir  que  Cervantes  no  estuvo 
todo  lo  exacto  que  debiera,  pues  no  debió  ig- 
norar que  los  gentiles  que  guardaban  la  ley 
natural,  aunque  no  fueran  al  Purgatorio  ó  al 
Cielo,  tampoco  podían  ir  á  los  Infiernos,  pues 
es  doctrina  de  Santo  Tomás  de  Aquino  que 
en  esos  casos  Dios  se  valdrá  de  medios  extra- 
ordinarios para  que  pudieran  salvarse.  Prosiga- 
mos. A  las  referidas  palabras  contestó  Sancho 
si  las  tumbas  de  esos  personajes  tenían  lám- 
paras ó  si  sus  paredes  estaban  adornadas  con 
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muletas,  mortajas,  etc.  A  lo  que  contestó  don 
Quijote : 

" — Los  sepulcros  de  los  gentiles  fueron,  por 
la  mayor  parte,  suntuosos  templos :  las  cenizas 
del  cuerpo  de  César  se  pusieron,  sobre  una.  pi- 
rámide de  piedra  de  desmesurada  grandeza,  á 
quien  hoy  llaman  en  Roma  la  Aguja  de  San 
Pedro,  etc. 

" — A  eso  voy — replicó  Sancho — ;  y  dígame 
agora:  ¿cuál  es  más,  resucitar  á  un  muerto  ó 
matar  á  un  gigante?" 

Y  de  deducción  en  deducción,  por  una  ad- 
mirable gradación  de  premisas,  saca  en  con- 
secuencia que  era  mejor  "que  nos  demos  á  ser 
santos  y  alcanzaremos  más  brevemente  la  bue- 
na fama  que  pretendemos". 

¿Puede  darse  aspiración  más  noble?  y,  al 
mismo  tiempo,  ¿no  indica  esto  cuál  fuera  el 
espíritu  cristiano  de  Sancho? 

En  otra  ocasión  le  dijo  al  Duque: 

" — Después  que  bajé  del  Ciek>,  y  después 
que  desde  su  alta  cumbre  miré  la  Tierra,  y  la 
vi  tan  pequeña,  se  templó,  en  parte,  en  mí  la 
gana  que  tenía  tan  grande  de  ser  gobernador; 
porque,  ¿qué  grandeza  es  mandar  en  un  grano 
de  mostaza,  ó  qué  dignidad  ó  imperio  el  go- 
bernar á  media  docena  de  hombres  tamaños 
como  avellanas,  que,  á  mi  parecer,  no  había 
más   en    toda   la   Tierra?    Si    vuestra   señoría 
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fuese  servido  de  darme  una  tantica  parte  del 
Cielo,  aunque  no  fuese  más  de  media  legua, 
la  tomaría  de  mejor  gana  que  la  mayor  ínsula 
del  mundo." 

¿  Por  ventura  no  fué  ésta  la  aspiración  cons- 
tante de  todos  lo>s  santos  y  por  cuya  adquisi- 
ción se  han  realizado  en  el  mundo  los  mayores 
heroísmos  y  las  más  hermosas  virtudes,  las 
que,  embalsamando  la  tierra,  poblaron  el  Cielo 
de  mártires,  vírgenes,  confesores  y  de  millones 
y  millones  de  almas?  ¿Cómo  no  hemos  de  lle- 
narnos de  admiración  al  ver  que  Sancho,  des- 
preciando^  las  cosas  del  mundo,  le  pide  al  Du- 
que le  dé  una  tantica  parte  del  Cielo,  objeto 
predilecto  de  todos  los  santos  y  predestina- 
dos? Que  Sancho  prefería  la  tranquilidad  de 
su  conciencia  y  la  salvación  de  su  alma  á  todo 
aquello  que  pudiera  mancharla  ó  entorpecer  la 
consecución  de  su  último  fin,  con  lo  que  de- 
muestra cuáles  eran  sus  creencias,  pruébanlo 
estas  palabras,  que  dijo  á  la  Duquesa: 

" — Y  si  vuestra  altanería  no  quisiere  que 
se  me  dé  el  prometido  gobierno,  de  menos  me 
hizo  Dios ;  y  podría  ser  que  el  no  dármele  re- 
dundase en  pro  de  mi  conciencia ;  que  maguera 
tonto,  se  me  entiende  aquel  refrán  de  "Por 
su  mal  le  nacieron  alas  á  la  hormiga"  ;  y  aun 
podría  ser  que  se  fuese  más  aína  Sancho  es- 
cudero al  Cielo,  que  no  Sancho  gobernador." 
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¿De  dónde,  pues,  sacaron  las  gentes  ese 
pancismo  para  su  uso  particular,  y  que  por 
espacio  de  tres  siglos  ha  estado  en  los  labios 
de  todos  siempre  que  se  quería  motejar  á  al- 
guno de  egoísta,  utilitario  y  comodón?  ¿Acaso 
Sancho  fué  algo  de  eso?  ¿No-  vemos  en  las 
palabras  transcritas,  aparte  de  las  ya  mencio- 
nadas en  los  capítulos  anteriores,  un  despren- 
dimiento grande,  un  temor  santo  para  no 
aceptar  nada  que  pudiera  menoscabar  su  con- 
ciencia, muy  diferente  de  lo  que  vemos  y  se 
observa  en  el  mundo?  ¡Ah!  Si  todos  los  que 
de  algún  modo  han  intervenido  en  la  vida  pú- 
blica de  las  naciones  hubieran  ajustado  sus 
actos  á  la  conducta  de  Sancho  y  á  la  escrupu- 
losidad de  su  conciencia,  ¡cuan  otra  sería  la 
suerte  de  ellas  de  lo  que  ha  sido  y  es  en  el 
presente  momento  histórico !  Es  cierto  que  lo 
que  él  representa  es  el  ideal:  el  realismo  de 
todos  los  tiempos,  y  especialmente  del  nuestro, 
consiste  en  vender  la  conciencia,  no  por  un 
gobierno,  sino  por  un  plato  de  lentejas.  Si 
Sancho  viviera,  ¡qué  cosas  no  diría  de  tanta 
pequenez,  de  tanta  miseria  y  egoísmo  como 
reina  en  todas  las  clases  sociales!  ¡Qué  cosas 
no  diría  de  tanto  pigmeo  como  quiere  apare- 
cer grande,  de  tantos  créditos  comprados  en 
el  mercado  de  la  adulación,  de  la  intriga  ó  del 
bombo  pagado  ó  devuelto!  Pero,  quédese  esto 


DON  QUIJOTE  Y  SANCHO  I  3g 

aquí,  y  hagan  el  favor  las  gentes  de  volver  á 
estudiar  á  Sancho  ahora  que  vamos  á  celebrar 
el  tercer  centenario  de  sus  dichos  y  hechos, 
si  no  para  imitarle,  por  lo  menos  que  no  sea 
para  ofenderle. 


CAPITULO  XIV 


REFRANES  ANTIGUOS  Y  MENTIRAS  MODERNAS 


Entre  los  refranes,  no  sólo  los  hay  que  son 
verdaderos  disparates,  sino*  anticuados,  crue- 
les, necios  y  deficientes,  en  los  tiempos  actua- 
les, por  donde  se  verá  que  si  Sancho-  viviera 
no  podría  decirlos  con  bastante  exactitud.  Sir- 
va de  ejemplo  éste:  "Allá  van  leyes  do  quieren 
reyes";  pues  todos  sabemos  que  los  pocos  que 
van  quedando,  así  hacen  leyes  como  yo  calce- 
ta, y  por  eso  creemos  que  este  refrán  debe 
modificarse  en  esta  forma:  "Allá  van  dispo- 
siciones do  quieren  cacicones." 

"La  mujer  honrada,  en  casa,  y  la  pierna 
cortada,"  ¿Puede  darse  mayor  crueldad  que  á 
una  mujer,  por  el  mero  hecho  de  ser  honrada, 
se  la  castigue  de  una  manera  tan  feroz?  Ade- 
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más,  si  se  le  recluye  en  casa,  ¿quién  se  iba  á 
atrever  á  salir  á  la  calle  sin  temor  de  no  tro- 
pezar con  todas  las  que  tienen  sus  remos  com- 
pletos ? 

Este  refrán,  como  vemos,  es  de  los  tiempos 
de  Maricastaña,  pues  hoy  las  mujeres  honra- 
das, y  para  mí  lo  son  todas  mientras  no  se 
demuestre  lo  contrario,  pueden  ser  maestras, 
telegrafistas,  telefonistas,  médicas,  abogadas, 
dependientas,  etc.,  y  nada  de  esto  podrían  ejer- 
cer si  se  les  cortara  una  pierna  y  se  las  reclu- 
yera en  casa. 

"Al  hijo  de  tu  vecino  suénale  los  mocos  y 
mételo  en  casa."  Cosa  que  no  aconsejamos  á 
nadie;  en  primer  lugar,  porque  es  abrogarse 
los  derechos  de  la  patria  potestad,  la  que  debe 
tener  cuidado  de  que  sus  hijos  salgan  á  la 
calle  limpios  como  palmitos  y,  además,  con 
sendos  pañuelos,  para  que  nunca  asome  por  la 
nariz  el  extracto  de  sus  sesos,  que  deben  guar- 
dar para  mejores  ocasiones;  y,  en  segundo  lu- 
gar, porque  en  estos  tiempos  de  microbios,  la 
higiene  es  lo  único  que  puede  salvarnos.  De 
donde  se  deduce  que  á  un  chico  así  nunca  debe 
meterlo  el  vecino  en  su  casa,  aunque  se  lo 
pidan  frailes  descalzos. 

"A  falta  de  pan,  buenas  son  tortas."  Este 
refrán  es  preciso  lo  inventaran  los  habitantes 
de  Jauja,  los  que,  á  fuerza  de  hartura  y  con 
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los  estómagos  repletos  de  otras  cosas  que  no 
fueran  pan  ó  tortas,  se  contentarían  con  cual- 
quiera bagatela;  pero  hoy  ¡buenos  están  los 
tiempos  para  que  nadie  coma  tortas,  con  pan 
ó  sin  él ! 

Que  vayan  y  le  digan  al  usurero  que,  en 
vez  de  prestar  al  40  por  100,  lo  haga  al  5 ;  al 
rico,  que  dé  lo  que  le  sobra;  al  que  se  come 
por  los  pies  á  los  demás,  deje  algo,  y,  á  no 
dudarlo,  lo  mandarán  á  tomar  el  fresco  á  la 
puerta  de  una  panadería;  y  es  que  desde  los 
israelitas,  que  les  pareció  poca  cosa  el  maná, 
hasta  los  que  sueñan  repartirse  lo  ajeno,  nadie 
está  contento  con  su  suerte. 

Una  de  las  frases  más  pomposas,  la  panacea 
universal  que  ha  de  servir  de  regeneración  y 
grandeza  para  todas  las  naciones,  es,  sin  duda 
alguna,  "la  cultura".  En  el  pediódico,  la  tri- 
buna y  el  libro  está  tan  de  moda,  que  es  el 
chinchín  obligado  para  enardecer  los  corazo- 
nes y  alumbrar  las  inteligencias  oscuras.  Los 
profetas  de  semejante  nueva  nos  dicen:  ¿Que- 
réis moralidad  en  la  política,  en  la  hacienda? 
Para  conseguirlo  no  hay  mejor  cosa  que  la 
cultura,  como  si  jamás  los  que  la  dirigen  hu- 
biesen aprendido  las  primeras  letras.  ¿Queréis 
que  disminuya  el  crimen,  el  robo,  la  porno- 
grafía y  las  propagandas  subversivas?  En  ese 
caso,  cultura  y  más  cultura,  como  si  los  gran- 
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des  criminales,  los  excelsos  ladrones  y  los  en- 
gañadores de  las  masas  no  supieran  escribir 
una  carta. 

Grecia  fué  cultísima,  y  todos  sabemos  cómo 
andaban  las  cosas  por  allá.  Roma  no<  le  fué  á 
la  zaga,  y  nadie  ignora  cuáles  fueron  sus  pro- 
gresos en  la  Filosofía  y  la  Moral.  Por  eso  cree- 
mos que  esa  palabra  sin  aditamento'  alguno  es 
una  mentira  moderna,  compañera  de  esta  otra: 
"Libertad". 

Y  por  eso  no  se  equivocó  el  que  recomenda- 
ba á  sus  amigos  cerrara  la  puerta  al  oir  seme- 
jante palabra,  y  eso  que  entonces  estaba  en  la 
infancia;  ¿qué  diría  hoy,  al  verla  crecidita  de 
talle,  en  estos  tiempos,  que,  aunque  parece  no 
sabe  á  su  casa,  se  mete  en  la  ajena?  Por  eso 
creemos  que  ésta  es  otra  mentira  moderna, 
pues  generalmente  los  que  la  pregonan  es  para 
oprimir  á  los  demás,  como  hermana  de  esta 
otra:  "Igualdad". 

Que  es  otra  mentira  moderna  lo  prueba  que 
todos  aquellos  que  la  predican  en  las  muche- 
dumbres ignaras  se  dan  tanta;  prisa  por  salir 
del  estado  en  que  se  encuentran  y  corren  tanto 
por  elevarse  sobre  el  nivel  de  sus  adeptos,  que, 
mientras  éstos  se  quedan  con  la  palabra  en  el 
cuerpo,  ellos  edifican  hoteles,  visten  y  viajan 
con  elegancia  y  .  hasta  gastan  automóvil,  de- 
jando para  los  demás  el  consuelo  de  ser  atro- 
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pellados  por  él  si  se  descuidan,  muy  semejante 
á  esta  otra:  " Fraternidad". 

¡Que  vayan  y  se  lo>  pregunten  á  los  turcos, 
griegos,  servios,  búlgaros  y  montenegrinos ;  y 
si  por  allí  no  pudieran  darles  razón  de  cómo 
las  gasta  esa  señora  en  estos  tiempos  civili- 
zados, que  se  den  una  vueltecita  por  Méjico, 
y  allí  verán  cómo  se  aman  las  gentes!  ¡Pobre 
fraternidad !  ¿  Quién  creerá  en  ti  ? 
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CAPITULO  XV 

COINCIDENCIAS    RARAS 


Dice  don  Quijote  "que  las  historias  fingidas 
tanto  tienen  de  buenas  y  de  deleitables  cuanto 
se  llegan  á  la  verdad  ó  á  la  semejanza  dellas"  ; 
y  como  en  ese  libro  hemos  observado  muchas 
coincidencias  raras,  que  por  serlo  no  se  ajus- 
tan muy  mucho  á  la  verdad,  queremos  ano- 
tarlas, deseando,  como  deseamos,  que  este  co- 
mentario ó  estudio  sea  lo  más  completo  po- 
sible. 

Grandes  y  portentosas  cosas  ocurriéronle  á 
don  Quijote  en  Sierra  Morena,  y  una  muy 
principal  fué  la  de  aquel  otro  loco  que,  cual 
las  cabras,  trepaba  por  los  cerros,  salía  por 
los  caminos,  primero  á  mendigar  el  sustento, 
después  á  arrebatárselo  á  los  que  lo  llevaban, 
huyendo  de  las  gentes  y  ocultándose  en  lo  más 
espeso  y   retirado  de   los   montes.    Viole   don 
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Quijote,  informóse  de  unos  cabreros  del  géne- 
ro de  vida  que  hacía  y,  por  fin,  logró  la  dicha 
de  enterarse  de  sus  cuitas  y  ofrecérsele  para 
todo  menester.  Reunidos  don  Quijote  y  San- 
cho, el  cabrero  y  el  Roto,  éste  empezó  a  decir: 
" — Mi  nombre  es  Cardenio;  mi  patria,  una 
ciudad  de  las  mejores  desta  Andalucía;  mi 
linaje,  noble;  mis  padres,  ricos;  mi  desventu- 
ra, tanta,  que  la  deben  de  haber  llorado  mis 
padres  y  sentido  mi  linaje  sin  poderla  aliviar 
con  su  riqueza;  que  para  remediar  desdichas 
del  Cielo  poco  suelen  valer  los  bienes  de  for- 
tuna. Vivía  en  esta  mesma  tierra  un  cielo  don- 
de puso  el  amor  toda  la  gloria  que  yo  acertara 
á  desearme;  tal  es  la  hermosura  de  Luscinda, 
doncella  tan  noble  y  tan  rica  como  yo,  pero 
de  más  ventura  y  de  más  firmeza  de  lo  que 
á  mis  honrados  pensamientos  se  debía:  á  esta 
Luscinda  amé,  quise  y  adoré  desde  mis  tiernos 
y  primeros  años,  y  ella  me  quiso  á  mí  con  aque- 
lla sencillez  y  buen  ánimo  que  su  poca  edad  per- 
mitía. Sabían  nuestros  padres  nuestros  inten- 
tos, y  no  les  pesaba  dello,  porque  bien  veían  que 
cuando  pasaran  adelante  no  podían  tener  otro 
fin  que  el  de  casarnos,  cosa  que  casi  la  concer- 
taba la  igualdad  de  nuestro  linaje  y  riquezas. 
Creció  la  edad,  y  con  ella  tanto  el  amor  de  en- 
trambos, que  al  padre  de  Luscinda  le  pareció 
que  por  buenos  respetos  estaba  obligado  á  ne- 
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garme  la  entrada  en  su  casa,  casi  imitando  en 
esto  á  los  padres  de  aquella  Tisbe,  tan  decan- 
tada de  los  poetas." 

¡Oh  dichosos  y  felices  tiempos,  en  que  los 
despechados  amantes  se  retiraban  á  las  selvas 
á  llorar  sus  dolorosas  cuitas,  á  endechar  amo- 
rosos versos,  á  cantar  las  dichas  perdidas,  la 
paz  de  sus  hogares  y  sus  legítimas  esperanzas, 
y  no  estos  tiempos  tristes  y  menguados,  en  que 
los  amantes  quieren  mandar  en  el  corazón  aje- 
no y  conseguir  amores  no  sentidos  con  la  na- 
vaja y  el  revólver! 

¡Oh  tiempos  felices  aquellos  en  que,  lo  mis- 
mo doncellas  que  galanes,  vagaban  por  los 
montes,  llorando  el  amor  no  correspondido, 
como  los  pájaros  alrededor  del  zagal  que  ha 
robado  el  nido  al  ruiseñor,  al  mirlo  ó  á  la 
alondra ! 

Pero  es  el  caso  que  apenas  don  Quijote  y 
todo  su  acompañamiento  se  sentaron  en  aque- 
lla fuente,  ya  camino  de  la  venta,  cuando  vie- 
ron a  una  linda  y  hermosa  criatura,  la  que, 
sorprendida  en  aquel  cristalino  arroyo,  logra- 
ron les  contara  su  amorosa  y  triste  historia  en 
estas  palabras: 

" — Es,  pues,  el  caso  que,  pasando  mi  vida 
en  tantas  ocupaciones  y  en  un  encerramiento 
tal  que  al  de  un  monasterio  quisiera  compa- 
rarse; sin  ser  vista,  á  mi  parecer,  de  otra  per- 
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sona  alguna  que  de  los  criados  de  casa  (por- 
que los  días  que  iba  á  misa  era  tan  de  mañana 
y  tan  acompañada  de  mi  madre  y  de  nuestras 
criadas,  y  yo  tan  cubierta  y  recatada  que  ape- 
nas veían  mis  ojos  más  tierra  que  aquella  don- 
de ponía  los  pies) ;  con  todo  esto,  los  del  amor, 
ó  los  de  la  ociosidad,  por  mejor  decir,  á  quien 
los  del  lince  no  pueden  igualarse,  me  vieron 
puestos  en  la  solicitud  de  don  Fernando,  que 
es  el  nombre  del  hijo  menor  del  Duque  que 
os  he  contado/7 

Es  una  coincidencia  rara  que  á  don  Quijote 
le  diera  por  hacer  penitencia  en  Sierra  Mo- 
rena, y  Cardenio,  y  mucho  más  raro  que  una 
recatada,  temerosa  y  sencilla  doncella  se  ex- 
pusiera á  los  peligros  que  corrió,  á  sufrir  las 
hambres  y  desnudeces  que  sintiera  hasta  llegar 
al  extremo  doloroso  en  que  la  vieron  don  Qui- 
jote, Sancho,  el  Cura  y  el  Barbero. 

"No  hubo  bien  nombrado  á  don  Fernando 
la  que  el  cuento  contaba,  cuando  á  Cardenio  se 
le  mudó  la  color  del  rostro,  y  comenzó  á  tra- 
sudar, con  tan  grande  alteración,  que  el  Cura 
y  el  Barbero,  que  miraron  en  ello,  temieron 
que  le  venía  aquel  accidente  de  locura  que 
habían  oído  decir  que  de  cuando  en  cuando  le 
venía;  mas  Cardenio  no  hizo  otra  cosa  que 
trasudar  y  estarse  quedo,  mirando  de  hito  en 
hito  á  la  labradora,  imaginando  quién  era  ella; 
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la  cual,  sin  advertir  en  los  movimientos  de 
Cardenio,  prosiguió  su  historia",  etc.. 

Es  claro  que  sin  esa  coincidencia  rara  de 
encontrarse  ambos  en  Sierra  Morena,  el  his- 
toriador no  podía  haber  enlazado  una  serie  de 
sucesos  que  forman  una  buena  parte  de  su 
libro,  si  no  reales,  por  lo  menos  divertidos  é 
ingeniosos.  Dorotea  y  Cardenio  diéronse  á  co- 
nocer, con  todos  los  demás  detalles  que  en  el 
libro  se  cuentan;  y  puestos  todos  de  acuerdo, 
determinaron  la  manera  como  habían  de  sacar 
á  don  Quijote  de  la  sierra. 

"Sacó  luego  Dorotea  de  su  almohada  una 
saya  entera  de  cierta  telilla  rica  y  una  mante- 
llina de  otra  vistosa  tela  verde,  y  de  una  cajita 
un  collar  y  otras  joyas,  con  que  en  un  instante 
se  adornó,  de  manera  que  una  rica  y  gran  se- 
ñora parecía." 

¡Bienhaya  la  andante  caballería  y  la  feliz 
hora  en  que  don  Quijote  apareció  en  la  sierra, 
pues  trocó  en  un  santiamén  las  penas  de  Do- 
rotea y  Cardenio  en  alegrías ;  sus  inteligencias 
volviéronse  lúcidas  y  claras;  sus  penalidades  y 
sufrimientos,  en  regocijada  algazara  con  don 
Quijote,  Sancho,  el  Cura  y  el  Barbero,  prelu- 
dio de  otros  más  venturosos  sucesos  que  ha- 
bían de  acontecerles  en  la  venta,  donde  verían 
cumplidas  sus  amorosas  esperanzas.  Ya  todos 
en  ella  vieron  entrar  á  cuatro  de  á  caballo,  de 
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muy  gentil  talle,  los  que  ayudaron  á  bajar  de 
su  sillón  á  una  mujer,  que,  al  sentarse  en  la 
silla,  dio  un  profundo  suspiro.  Intrigóles  á  to- 
dos la  tal  comitiva,  y  el  que  más  y  el  que  me- 
nos deseaba  conocer  quiénes  eran  y  por  qué 
iban  disfrazados.  Pero  Cardenio,  más  dichoso 
que  los  demás,  oyó  hablar  á  la  recién  llegada, 
y  al  oiría  exclamó : 

" — ¡Válgame  Dios!  ¿Qué  es  esto  que  oigo? 
¿Qué  voz  es  ésta  que  ha  llegado  á  mis  oídos?" 

Y  ¡coincidencia  rara!,  porque  la  que  había 
hablado  no  era  otra  sino  la  propia  Luscinda, 
la  prometida  de  Cardenio,  que  por  las  artes 
misteriosas  de  la  andante  caballería  tuvo  la 
suerte  de  encontrarse  en  aquel  apartado  lugar. 
Grande  fué  la  sorpresa  y  la  admiración  'de 
todos,  y  por  eso  "callaban  todos  y  mirábanse 
todos :  Dorotea,  á  don  Fernando ;  don  Fernan- 
do, á  Cardenio;  Cardenio,  á  Luseinda,  y  Lus- 
cinda,  á  Cardenio;  mas  quien  primero  rompió 
el  silencio  fué  Luscinda,  hablando  á  don  Fer- 
nando desta  manera: 

" — ¡Dejadme,  señor  don  Fernando,  por  lo 
que  debéis  á  ser  quien  sois,  ya  que  por  otro 
respeto  no  lo  hagáis!  ¡Dejadme  llegar  al  muro 
de  quien  yo  soy  yedra,  al  arrimo  de  quien  no  me 
han  podido  apartar  vuestras  importunaciones, 
vuestras  amenazas,  vuestras  promesas  ni  vues- 
tras dádivas !  ¡  Notad  cómo  el  Cielo,  por  des- 
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usados  y  á  nosotros  por  encubiertos  caminos, 
me  ha  puesto  á  mi  verdadero  esposo  delante, 
y  bien  sabéis,  por  bien  costosas  experiencias, 
que  sólo  la  muerte  fuera  bastante  para  bo- 
rrarle de  mi  memoria !..." 

Pero  no  fué  sola  esa  coincidencia  rara  de 
encontrarse  Cardenio  con  Luscinda  y  Luscinda 
con  Cardenio,  sino  que  la  errante  por  montes 
y  barrancos,  la  princesa  Micomicona  y  siempre 
Dorotea,  conoció  á  don  Fernando,  raptor  de 
la  hermosa  Luscinda;  hincóse  de  rodillas  ante 
él,  y  le  dijo: 

" — Yo  soy  aquella  labradora  humilde  á 
quien  tú,  por  tu  bondad  ó  por  tu  gusto,  quisiste 
levantar  a  la  alteza  de  poder  llamarse  tuya; 
soy  la  que,  encerrada  en  los  límites  de  la  ho- 
nestidad, vivió  vida  contenta  hasta  que  á  las 
voces  de  tus  importunidades  y,  al  parecer,  jus- 
tos y  amorosos  sentimientos,  abrió  las  puertas 
de  su  recato  y  te  entregó  las  llaves  de  su  liber- 
tad :  dádiva  de  ti  tan  mal  agradecida,  cual  lo 
muestra  bien  claro  haber  sido  forzoso  hallarme 
en  el  lugar  donde  me  hallas  y  verte  yo  á  ti  de 
la  manera  que  te  veo. " 

Confundido  don  Fernando  con  las  razones 
de  Dorotea,  exclamó : 

" — Venciste,  hermosa  Dorotea,  venciste; 
porque  no  es  posible  tener  ánimo  para  negar 
tantas  verdades  juntas. " 
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Vean  los  lectores  cómo  resultó  de  una  coin- 
cidencia rara  el  que  Dorotea  encontrase  á  don 
Fernando  y  Luscinda  á  Cardenio  precisamente 
en  aquella  venta  y  no  en  otra  parte,  y  que  de 
allí  salieran  sin  tropiezos,  dolores  ni  amargu- 
ras, y  vieran  realizadas  y  cumplidas  sus  amo- 
rosas esperanzas;  ¡que  tales  y  tan  desusados 
prodigios  obraba  don  Quijote  de  la  Mancha ! 
Que  éstas  no  fueron  las  únicas  coincidencias 
raras  que  tuvieron  lugar  en  aquella  venta,  de 
feliz  recordación,  pruébalo  la  historia  del  Cau- 
tivo, la  que  extractaremos  cuanto  nos  sea  po- 
sible. 

Recordará  el  lector  los  consejos  que  diera 
aquel  padre  á  sus  cuatro  hijos,  entre  los  que 
se  contaba  el  Cautivo,  cuando  les  dijo : 

" — Vosotros  estáis  ya  en  edad  de  tomar  es- 
tado ó,  á  lo  menos,  de  elegir  ejercicio  tal,  que, 
cuando  mayores,  os  honre  y  aproveche;  y  lo 
que  he  pensado  es  hacer  de  mi  hacienda  cuatro 
partes :  las  tres  os  daré  á  vosotros,  á  cada  uno 
lo  que  le  tocare,  sin  exceder  en  cosa  alguna; 
y  con  la  otra  me  quedaré  yo  para  vivir  y  sus- 
tentarme los  días  que  el  Cielo  fuere  servido 
de  darme  de  vida;  pero  querría  que,  después 
que  cada  uno  tuviese  en  su  poder  la  parte  que 
le  toca  de  su  hacienda,  siguiese  uno  de  los  ca- 
minos que  le  diré.  Hay  un  refrán  en  nuestra 
España,    á   mi   parecer  muy   verdadero,  como 
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todos  lo  son,  por  ser  sentencias  breves,  sacadas 
de  la  luenga  y  discreta  experiencia;  y  el  que 
yo  digo,  dice:  " Iglesia,  ó  mar,  ó  casa  Real"; 
como  si,  más  claramente,  dijera:  "Quien  qui- 
siere valer  y  ser  rico,  ó  siga  la  Iglesia  (i),  ó 
"navegue,  ejercitando  el  arte  de  la  mercancía, 
"ó  entre  á  servir  á  los  reyes  en  sus  casas", 
porque  dicen  "Más  vale  migaja  de  rey  que 
"merced  de  señor",  etc.. 

Contando  estaba  el  Cautivo  su  historia  á 
don,  Quijote  y  á  todos  los  presentes,  cuando 
entraron  en  la  venta  el  Oidor  y  su  hija,  y  al 
verles,  "le  dio  saltos  el  corazón  y  barruntos 
de  que  aquél  era  su  hermano;  preguntó  á  uno 
de  los  criados  que  con  él  venían  que  cómo  se 
llamaba  y  si  sabía  de  qué  tierra  era.  El  criado 
respondió  que  se  llamaba  el  licenciado  Juan 
Pérez  de  Viedma,  y  que  había  oído  decir  que 
era  de  un  lugar  de  las  montañas  de  León.  Con 
esta  relación  y  con  lo  que  él  había  visto,  se 
acabó  de  confirmar  de  que  aquél  era  su  herma- 
no, que  había  seguido  las  letras  por  consejo  de 
su  padre;  y  alborotado  y  contento,  llamando 
aparte  á  don  Fernando,  á  Cardenio  y  al  Cura, 
les  contó  lo  que  pasaba,  certificándoles  que 
aquel   Oidor  era   su  hermano.   Habíale  dicho 


(i)     Bien  se  conoce  que  Cervantes  no  escribe  en  estos 
tiempos. 
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también  el  criado  cómo  iba  proveído  por  Oidor 
á  las  Indias,  en  la  Audiencia  de  Méjico;  supo 
también  cómo  aquella  doncella  era  su  hija,  de 
cuyo  parto  había  muerto  su  madre,  y  que  él 
había  quedado  muy  rico  con  el  dote  que  con 
la  hija  se  le  quedó  en  casa." 

Puesto  de  acuerdo  con  el  Cura  y  don  Fer- 
nando de  la  manera  como  habían  de  darse  á 
conocer  los  dos  hermanos,  y  realizado  todo  á 
las  mil  maravillas,  consiguieron,  por  una  coin- 
cidencia rara,  que  las  más  de  las  veces  no  está 
en  la  mano  del  que  la  desea,  pero  sí  en  la 
del  historiador  ó  novelista,  de  este  modo  ver- 
se después  de  muchos  años  de  ausencia  y 
mucho  más  su  anciano  padre  cuando  tuviera 
noticias  ciertas  de  tan  feliz  encuentro,  y  "si  las 
historias  fingidas  tanto  tienen  de  buenas  y  de 
deleitables  cuanto  se  llegan  á  la  verdad  ó  á  la 
semejanza  della",  juzgue  el  lector  lo  que  le 
parezca  de  las  coincidencias  raras  que  hemos 
anotado  y  déles  el  valor  que  tenga  por  conve- 
niente. 


CAPÍTULO  XVI 


RETAZOS 


¡Cuan  grandes  y  profundos  son  los  contras- 
tes que  se  observan  en  los  hombres,  aun  en  aque- 
llos que  han  brillado  en  el  mundo  por  su  gran 
inteligencia!  Esto  lo  vemos  confirmado  de  una 
manera  clara  y  terminante  en  el  personaje  que 
venimos  comentando.  Cuando  don  Quijote  oyó 
de  labios  de  Sansón  Carrasco  que  su  historia 
andaba  en  estampa,  fué  grande  su  contento  y 
alegría,  y,  lleno  de  curiosidad,  le  preguntó : 

" — Desa  manera,  ¿verdad  es  que  hay  his- 
toria mía,  y  que  fué  moro  y  sabio  el  que  la 
compuso?" 

— Es  tan  verdad,  señor — dijo  Sansón — , 
que  tengo  para  mí  que  el  día  de  hoy  están  im- 
presos más  de  doce  mil  libros  de  la  tal  histo- 
ria; si  no,  dígalo  Portugal,  Barcelona  y  Valen- 
cia, donde  se  han  impreso,  y  aún  hay  fama 
que  se  está  imprimiendo  en  Amberes,  y  á  mí  se 
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me  trasluce  que  no  ha  de  haber  nación  ni  len- 
gua donde  no  se  traduzca." 

Es  claro  que  para  cualquier  escritor  no  pue- 
de haber  mayor  gloria  que  ver  sus  libros  en- 
salzados y  sobre  todo  reimpresos  muchas  ve- 
ces ;  pero  lo  que  no  se  explica  es  que  se  indigne. 
proteste  y  clame  hasta  el  fin  de  su  vida  contra 
el  que  se  atrevió  á  juzgar  y  criticar  su  obra, 
porque  esto  revela,  ó  una  gran  dosis  de  sober- 
bia ó,  por  lo  menos,  un  corazón  pobre  y  mez- 
quino. Decimos  esto  á  propósito  de  lo  que  Cer- 
vantes escribió  en  contra  de  Avellaneda  ó  quien 
fuera  el  autor  del  libro  titulado  Segunda  parte 
de  don  Quijote.  ¿Cómo  se  entendía  la  crítica 
literaria  en  aquellos  tiempos  para  que  así  se 
revuelva  Cervantes  contra  un  escritor  que  con 
el  mismo  derecho  que  él  escribió  un  libro,  más 
bueno  ó  más  malo?  Por  eso  nos  apena  ver  á 
Cervantes,  inteligencia  tan  grande  y  privilegia- 
da, decir  á  don  Jerónimo: 

" — En  esto  poco  que  he  visto  he  hallado  tres 
cosas  en  este  autor  dignas  de  reprehensión :  La 
primera  es  algunas  palabras  que  he  leído  en 
el  prólogo;  la  otra,  que  el  lenguaje  es  arago- 
nés, porque  tal  vez  escribe  sin  artículos,  y  la 
tercera,  que  más  le  confirma  por  ignorante,  es 
que  yerra  y  se  desvía  de  la  verdad  en  lo  más 
principal  de  la  historia,  porque  aquí  dice  que 
la  mujer  de  Sancho  Panza,  mi  escudero,  se  lia- 
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ma  Mari  Gutiérrez  y  no  se  llama  tal,  sino1  Te- 
resa Panza ;  y  quien  en  esta  parte  tan  principal 
yerra,  bien  se  podrá  temer  que  yerre  (i)  en 
todas  las  demás  de  la  historia." 

No  comprendemos  de  manera  alguna  la  ad- 
miración y  sorpresa  de  Cervantes,  porque  si 
Avellaneda  quiso  hacer  un  plagio  ó  cosa  pa- 
recida de  su  obra,  lo  natural  era  que  cambiara 
los  nombres,  pues  de  otro  modo,  hubiera  sido 
una  copia  de  su  libro,  cosa  que  no  le  está  per- 
mitida á  nadie.  ¡  Corto  pecadillo  es  ése  para  que 
un  hombre  tan  excelso  como  Cervantes  sacara 
á  la  vergüenza  pública  á  un  desgraciado  escri- 
tor, que,  por  serlo,  en  el  pecado  llevaba  la 
penitencia. 

Otra  de  las  inculpaciones  que  le  hace  es  que 
llamaba  á  Sancho  comedor  y  simple,  sin  recor- 
dar, como  hemos  demostrado,  cuanto  había 
dicho  de  él  por  boca  de  los  personajes  que  for- 
man su  historia.  ¿  Son  por  ventura  esos  atrevi- 
mientos, esos  pecados,  causa  suficiente  para 
ofender  tan  sin  caridad  y  respeto  á  un  escritor, 
no  desperdiciando  ocasión  alguna  para  zahe- 
rirle? Decimos  esto,  porque  visitando  en  Bar- 
celona una  imprenta,  preguntó  por  el  título  de 
un  libro  y  le  dijeron  : 


(i)     Tres  yerra  en  pocas  palabras.  Lo  que  demuestra 
el  descuido  con  que  escribía   Cervantes. 
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— "Este  se  llama  La  segunda  parte  del  Inge- 
nioso Hidalgo  don  Quijote  de  la  Mancha. 

" — Ya  yo  tengo  noticia  deste  libro — dijo 
don  Quijote — ,  y  en  verdad  y  en  mi  conciencia 
que  pensé  que  ya  estaba  quemado  y  hecho  pol- 
vos por  impertinente ;  pero  su  San  Martín  se  le 
llegará,  como  á  cada  puerco;  que  las  historias 
fingidas  tanto  tienen  de  buenas  y  de  deleitables 
cuanto  se  llegan  á  la  verdad  ó  la  semejanza  de- 
Ha,  y  las  verdaderas,  tanto  son  mejores  cuanto 
son  más  verdaderas";  y  diciendo  esto,  con 
muestras  de  algún  despecho,  se  salió  de  la  im- 
prenta. 

Pero  donde  llegó  el  rencor  de  Cervantes  á 
un  extremo  incomprensible  fué  cuando  Altisi- 
dora  le  refirió  lo  que  había  visto  en  el  Infier- 
no, pues  uno  de  sus  habitantes  le  respondió  á 
su  pregunta: 

" — Esta  es  la  Segunda  parte  de  la  Histo- 
ria de  don  Quijote  de  la  Mancha,  no  compues- 
ta por  Cide  Hamete,  su  primer  autor,  sino 
por  un  aragonés,  que  él  dice  ser  natural  de 
Tordesillas. 

" — Quitádmele  de  ahí — respondió  el  otro 
diablo — ,  y  metedle  en  los  abismos  del  Infierno ; 
no  le  vean  más  mis  ojos. 

" — ¿Tan  malo  es? — respondió  el  otro. 

" — Tan  malo — replicó  el  primero — ,  que  si 
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de  propósito  yo<  mismo  me  pusiera  á  hacerle 
peor,  no  acertara"  (i). 

¿Qué  diríamos  hoy  si  un  escritor  cualquiera, 
por  el  mero  hecho  de  ser  criticada  su  obra,  se 
ensañara  de  este  modo  contra  el  que  tal  desa- 
guisado cometiera  ? 

Por  eso  dijimos  antes  que  Cervantes  reve- 
laba, ó  una  gran  soberbia,  ó  un  espíritu  apo- 
cado y  estrecho.  Y  hasta  tal  punto  llevó  á  cabo 
su  ojeriza  contra  el  falso  autor  del  Quijote, 
que  hasta  la  hora  de  su  muerte,  en  ese  momento 
en  que  por  piedad  cristiana  y  mandato  expreso 
de  la  Iglesia,  que  manda  perdonar  los  enemi- 
gos, no  se  olvidó  del  suyo,  escribiendo  para  eter- 
no recuerdo  de  los  hombres  estas  palabras : 

"Para  mí  solo  nació  don  Quijote,  y  yo  para 
él;  él  supo  obrar,  y  yo  escribir;  solos  los  dos 
somos  para  en  uno,  á  despecho  y  pesar  del  es- 
critor fingido  y  tordesillesco,  que  se  atrevió,  ó 
se  ha  de  atrever,  á  escribir  con  pluma  de  aves- 
truz, grosera  y  mal  adeliñada,  las  hazañas  de 
mi  valeroso  caballero;  á  quien  advertirás,  si 
acaso  llegas  á  conocerle,  que  deje  reposar  en 
la  sepultura  los  cansados  y  ya  podridos  huesos 
de  don  Quijote",  etc.. 


(i)  Esto  contradice  lo  que  en  otra  ocasión  había  dicho 
don  Quijote,  que  no  había  libro  tan  malo  que  no  ence- 
rrara alguna  cosa  buena. 


i  i 
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¿Correspondieron  los  pecados  de  Avellane- 
da, los  insultos  y  diatribas  expuestos  en  su  libro, 
con  ese  rencor,  odio  y  malquerencia  que  Cer- 
vantes le  guardó  durante  su  vida,  prolongán- 
dolo, como  lo  hizo,  hasta  su  muerte?  No;  por- 
que, según  el  testimonio  de  don  Quijote,  su 
ofensa  principal  consistía  en  que  lo  presentaba 
desenamorado  de  Dulcinea,  sin  acordarse  que 
en  su  mismo  libro  lo  dijo  él  cuando,  comentan- 
do aquella  anécdota  de  la  viuda  rica  y  hermosa 
que  se  casó  con  un  pelele,  le  dijo  á  Sancho: 

" — Pues  bien;  para  lo  que  yo  quiero  á  Dul- 
cinea, lo  mismo  da  que  sea  princesa  como  la- 
bradora" ;  dicho  despectivo  impropio  de  un  ca- 
ballero y  de  un  caballero  perdidamente  enamo- 
rado como  él  decía  estarlo  de  Dulcinea.  De  ese 
pasaje  pudo  Avellaneda  deducir,  como  en  la 
hora  de  ahora  puede  hacerlo  cualquiera  que 
leyere  ese  libro,  que  don  Quijote  no  amaba  ya 
á  Dulcinea  con  aquel  amor  grande,  honesto  y 
desinteresado  que  había  dicho  en  otros  muchos 
lugares  de  su  historia.  Y  es  que  muchas  veces 
ocurre  que  la  excelsitud  de  la  inteligencia  no 
corre  pareja  con  las  bondades  y  dulzuras  del 
corazón.  Que  Cervantes  debió  tenerle  algo  du- 
ro, no  por  propia  inclinación  y  malicia,  sino 
acibarado  por  tanto  desengaño  como  sufriera, 
penas  y  amarguras  sentidas,  humillaciones  y 
desprecios  recibidos,  todas  cuyas  cosas  tal  vez 


DON   QUIJOTE  Y   SANCHO  1 63 

agriaran  su  carácter.  De  este  modo  es  como 
únicamente  puede  explicarse  la  manera  de  tra- 
tar a  Sancho  como  lo  hemos  visto  en  el  capítulo 
titulado  "Del  trato  insolentísimo  que  don  Qui- 
jote dio  á  Sancho  su  escudero-".  ¡A  Sancho!  ¡A 
su  única,  á  su  grande  y  hermosa  creación !  Por- 
que ni  don  Quijote,  con  sus  locuras  incompren- 
sibles ;  ni  aquel  Cura  andariego,  olvidado-  de  sus 
feligreses  y  de  la  residencia  que  el  Concilio 
de  Trento  no  hacía  mucho  tiempo  había  im- 
puesto á  los  párrocos;  ni  el  Barbero,  que  dejó 
las  barbas  propias  y  ajenas  para  ponérselas  pos- 
tizas en  Sierra  Morena;  ni  aquellas  dos  discu- 
tibles doncellas,  Dorotea  y  Luscinda ;  ni  aquellos 
dos  caballeretes  cursis,  Cardenio  y  don  Fernan- 
do ;  ni  ninguno  de  los  que  andan  esa  historia, 
llegan  ni  con  mucho  á  las  calzas  de  Sancho, 
sabio  con  esa  sabiduría  sutil  y  socarrona  del 
pueblo  servicial  y  agradecido,  honesto  en  el 
pensar,  resignado  con  su  suerte,  fiel  en  sus  pro- 
mesas, justo  en  el  repartir,  desprendido  y  da- 
divoso, conjunto,  en  fin,  de  todas  las  nobles, 
de  todas  las  ideas  levantadas  que  han  adornado 
siempre  al  pueblo  español. 

¡Y  á  éste  fué  á  quien  Cervantes  ultrajó,  de- 
nigró y  ha  hecho  y  contribuido  á  que  las  gentes 
formen  la  idea  tan  disparatada  y  errónea  como 
hasta  lo  de  aquí  se  ha  tenido  de  él ! 

¡Quién  sabe  si  Cervantes  destiló  sobre  San- 
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cha  toda  la  bilis  que  encerraba  su  corazón,  por 
no  poderlo  hacer  contra  otras  gentes,  contra 
una  sociedad  que  no  lo  comprendió  y  sobre  los 
que  él  no  podía  vengarse !  Por  eso  creemos  fir- 
memente que  si  volviera  á  este  mundo,  al  con- 
templar de  nuevo  la  figura  de  Sancho,  arran- 
caría de  boca  de  don  Quijote  todos  los  dicterios 
que  éste  lanzara  sobre  la  figura  más  grande  y 
noble  que  aparece  en  obra  escrita  por  la  mano 
del  hombre,  y  aun  él  mismo  rectificaría  con- 
ceptos que  andan  en  su  libro  dándose  de  pu- 
ñadas, como  llamarle  prevaricador  del  len- 
guaje, que  así  es  verdad  como  yo  soy  turco,  y 
para  no  mentir  ni  ser  desmentido  díganlo  estas 
palabras : 

" — No  entiendo  eso — replicó  Sancho — :  sólo 
entiendo  que  en  tanto  que  duermo,  ni  tengo 
temor  ni  esperanza,  ni  trabajo,  ni  gloria;  y  bien 
haya  el  que  inventó  el  sueño,  capa  que  cubre 
todos  los  humanos  pensamientos,  manjar  que 
quita  el  hambre,  agua  que  ahuyenta  la  sed, 
fuego  que  calienta  el  frío,  frío  que  templa  el 
ardor  y,  finalmente,  moneda  general  con  que 
todas  las  cosas  se  compran,  balanza  y  peso  que 
iguala  al  pastor  con  el  rey  y  al  simple  con  el 
discreto.  Sola  una  cosa  tiene  mala  el  sueño, 
según  he  oído  decir,  y  es  que  se  parece  á  la 
muerte,  pues  de  un  dormido  á  un  muerto-  hay 
muy  poca  diferencia." 


CAPÍTULO  XVI 


OCIOS     LITERARIOS 


Discutiendo  don  Quijote  con  el  Canónigo 
acerca  de  la  verdad  ó  falsedad  de  los  libros 
de  caballería  y  del  gran  contento  que  recibía 
con  las  extraordinarias  cosas  que  encerraban, 
para  convencerle,  le  puso  el  ejemplo  de  aquel 
lago  del  cual  salió  una  voz  tristísima  que  decía : 
"Tú,  caballero,  quienquiera  que  seas,  que  el 
temeroso  lago-  estás  mirando,  si  quieres  alcan- 
zar el  bien  que  debajo  des  tas  negras  aguas  se 
encubre,  muestra  el  valor  de  tu  fuerte  pecho, 
y  arrójate  en  mitad  de  su  negro  y  encendido 
licor ;  porque,  si  así  no  lo  haces,  no  serás  digno 
de  ver  las  ^ltas  maravillas  que  en  sí  encierran 
y  contienen  los  siete  castillos  de  las  siete  fadas 
que  debajo'  desta  negrura  yacen."  Y  que  ape- 
nas el  caballero  no  ha  acabado  de  oir  la  voz 
temerosa,  sin  entrar  más  en  cuentas  consigo, 
sin  ponerse  á  considerar  el  peligro   á   que  se 
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pone,  y  aun  sin  despojarse  de  la  pesadumbre 
de  sus  fuertes  armas,  encomendándose  á  Dios 
y  á  su  señora,  se  arroja  en  mitad  del  bullente 
lago,  y  cuando  no  se  cata  ni  se  sabe  donde  ha 
de  parar,  se  halla  entre  unos  floridos  campos, 
con  quien   los    Elíseos   no  tienen    que   ver   en 


ninguna  cosa. 


"Allí  le  parece  que  el  Cielo  es  más  transpa- 
rente, y  que  el  sol  luce  con  daridad  más  viva. 
Ofrécesele  á  los  ojos  una  apacible  floresta  de 
verdes  y  frondosos  árboles  compuesta,  que 
alegra  la  vista  su  verdura,  y  entretiene  los  oídos 
el  dulce  y  no  aprendido  canto  de  los  pequeños, 
infinitos  y  pintados  pajarillos  que  por  los  in- 
trincados ramos  van  cruzando.  Aquí  descubre 
un  arroyuelo,  cuyas  frescas  aguas,  que  líquidos 
cristales  parecen,  corren  sobre  menudas  arenas 
y  blancas  pedrezuelas,  que  oro  cernido  y  puras 
perlas  semejan.  Acullá  ve  una  artificiosa,  fuen- 
te, de  jaspe  variado  y  de  liso  mármol  com- 
puesta; acá  ve  otra,  á  lo  brutesco  ordenada, 
adonde  las  menudas  conchas  de  las  almejas 
con  las  torcidas  casas  blancas  y  amarillas  del 
caracol,  puestas  con  orden  desordenada,  mez- 
clados entre  ellas  pedazos  de  cristal  luciente  y 
y  de  contrahechas  esmeraldas,  hacen  una  va- 
riada labor,  de  manera  que  el  arte,  imitando-  á 
la  naturaleza,  parece  que  allí  la  vence.  Acullá 
de  improviso  se  le  descubre  un  fuerte  castillo 
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ó  vistoso  alcázar,  cuyas  murallas  son  de  macizo 
oro,  Jas  almenas  de  diamantes,  las  puertas  de 
jacintos;  finalmente,  él  es  de  tan  admirable 
compostura,  que,  con  ser  la  materia  de  que 
está  formado-  no  menos  que  de  diamantes,  de 
carbuncos,  de  rubíes,  de  pedas,  de  oro  y  de 
esmeraldas,  es  de  más  estimación  que  hechura. 
¿Y  hay  más  que  ver,  después  de  haber  visto 
esto,  que  ver  salir  por  la  puerta  del  castillo 
un  buen  número-  de  doncellas,  cuyos  galanos  y 
vistosos  trajes,  si  yo  me  pusiese  ahora  á  de- 
cirlos como  las  historias  nos  lo  cuentan,  se- 
ría nunca  acabar;  y  tomar  luego  la  que  pa- 
recía principal  de  todas,  por  la  mano  al  atre- 
vido caballero  que  se  arrojó  en  el  ferviente 
lago,  y  llevarle  sin  hablar  palabra  dentro  del 
rico  alcázar  ó  castillo,  y  hacerle  desnudar  como 
su  madre  le  parió,  y  bañarle  con  templadas 
aguas,  y  luego  untarle  todo  con  olorosos  un- 
güentos, y  vestirle  una  camisa  de  cendal  del- 
gadísimo, toda  olorosa  y  perfumada,  y  acudir 
otra  doncella  y  echarle  un  mantón  sobre  los 
hombros,  que,  por  lo  menos,  dicen  que  suele 
valer  una  ciudad,  y  aun  más?  ¿Qué  es  ver, 
pues,  cuando  nos  cuentan  que  tras  todo  esto  le 
llevan  á  otra  sala,  donde  halla  puestas  las  me- 
sas con  tanto  concierto  que  queda  suspenso  y 
admirado?  ¿Qué  el  verle  echar  agua,  á  manos, 
toda  de  ámbar  y  de  olorosas  flores  destilada? 
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¿Qué  el  hacerle  sentar  sobre  una  silla  de  mar- 
fil? ¿Qué  verle  servir  de  todas  las  doncellas, 
guardando  un  maravilloso  silencio?  ¿Qué  el 
traerle  tanta  diferencia  de  manjares,  tan  sa- 
brosamente guisados  que  no  sabe  el  apetito  á 
cuál  deba  de  alargar  la  mano,  á  cuál  no?  ¿Qué 
oir  la  música  que  en  tanto  que  come  suena,  sin 
saberse  quién  la  canta  ni  adonde  suena?  Y 
después  de  la  comida  acabada  y  las  mesas  al- 
zadas, quedarse  el  caballero  recostado  sobre  la 
silla  (quizá  mondándose  los  dientes,  como  es 
costumbre),  y  entrar  á  deshora  por  la  puerta 
de  la  sala  otra  mucho  más  hermosa  doncella 
que  ninguna  de  las  primeras,  y  sentarse  al  lado 
del  caballero1  y  comenzar  á  darle  cuenta  de  qué 
castillo  es  aquél,  y  de  cómo  ella  está  encanta- 
da en  él,  con  otras  cosas  que  suspenden  al  ca- 
ballero y  admiran  á  los  leyentes  que  van  leyen- 
do su  historia." 

Este  pasaje  nos  recuerda  la  descripción  (con 
pequeñas  variantes)  que  nos  hace  el  Corán  re- 
firiendo las  felicidades  y  goces  que  disfruta- 
rán en  el  Edén  los  hijos  de  M  ahorna,  pues  allí 
encontrarán  muchas  y  hermosas  hurís,  las  que 
cada  uno  podrá  tener  ó  repudiar  á  su  gus- 
to (i),  habitarán  en  pallados  (2),  se  sentarán 


(1)  Surcas  IV,  3,  28,  29,  11,  229,  230. 

(2)  Sura  XXIX,  58. 
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en  magníficos  sillones  cuajados  de  oro  y  pe- 
drerías (1),  estarán  puestos  de  codos  y  mirán- 
dose cara  á  cara  (2),  mientras  circulan  co- 
pas (3)  y  vasos  como  tinajas  (4)  con  vino  y 
licores  exquisitos  (5),  sin  que  se  sienta  con 
esta  bebida  dolor  de  cabeza  ni  se  perturbe  el 
juicio  (6).  Cada  uno  de  ellos  tendrá  dos  jar- 
dines principales  (7)  con  bosquecillos  y  ma- 
nantiales de  agua  viva  (8),  con  dos  especies 
de  cada  una  de  las  frutas  (9).  Otros  dos  jar- 
dines poseerá  también,  cubiertos  de  plantas 
en  pleno  verdor  (10),  asimismo  con  manantia- 
les, y  con  plantíos  de  palmeras  y  granados  (n). 
Descansarán  allí  puestos  de  codos  sobre  ricos 
tapices,  cuyo  forro  mismo  es  de  brocado  (12), 
gozando  de  grandes  y  frescas  sombras  per- 
manentes de  árboles  (13).  Vestirán  ropas  ver- 


(1)    Suras  XXXVI,  56;  LVI,   15, 

83,  25. 

(2)     Sura    LVI,    16. 

(3)     Suras  47,   16,  38,  51. 

(4)     Sura  LVI,   19. 

(5)     Sura  LV,  46. 

(6)     Sura   LV,  48,  50. 

(7)    Sura  LV,  52. 

(8)     Sura   LV,  62,   64. 

(9)    Sura   LV,  66,  68. 

(10)     Sura  LV,  ¿6. 

(11)     Suras  XIII,  35;  LVI,  29. 

(12)     Sura   XVIII,   30. 

(13)     Sura   XXXV,   30. 
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des  de  seda  fuerte  y  de  raso  (1),  se  adornarán 
con  brazaletes  de  oro  y  perlas  (2),  dormirán 
en  camas  altas  (3).  Habrá  frutas  en  abun- 
dancia (4),  árbol  de  loto  sin  espinas  (5),  ba- 
nanos cargados  de  fruto  de  abajo  arriba  (6), 
arroyos  de  miel  (7),  arroyos  de  leche  que 
nunca  se  aceda  (8),  arroyos  de  vino*  que  for- 
man la  delicia  de  los  que  lo  beben  (9),  acequias 
de  alcanfor  (10),  nunca  se  sentirá  penuria  de 
alimentos  (11),  serviráse  la  comida  con  carne 
regalada  de  aves  (12),  mañana  y  tarde  (13),  en 
escudillas  de  oro  (14),  etc. 

Si  non  e  vero...  tenlo  lector  como  ocios  li- 
terarios de  un  escritor  desocupado,  que  cree  ver 
en  el  Quijote,  no  sólo  cosas  que  hacen  reír,  sino 
también  otras  que  hacen  pensar  y  pensar  muy 
hondo. 


(I) 

Sura 

LVI,   33- 

<2) 

Suras 

XLVII,   17 

;  LVI,  31. 

(3) 

Sura 

LVI,  27. 

(4) 

Sura 

LVI,  28. 

(5) 

Sura 

XLVII,   17. 

(6) 

Sura 

XLVII,    16. 

(7) 

Sura 

XLVII,   16. 

(8) 

Sura 

LXXVI,  5, 

6. 

(9) 

Suras 

XXXVIII, 

54;  XIII, 

35. 

(10) 

Sura 

LVI,  21. 

(11) 

Sura 

XIX,  63. 

(12) 

Sura 

LXIII,  71. 

(13) 

Cant 

ú,   Historia 

Universal, 

época 

IX, 

cap. 

III. 

(14) 

Boronat,  Los  moriscos  españoles  y 

su 

expulsión, 

t.  I,  págs.  564  y  509.  (Valencia  1901.) 


II 


CAPÍTULO  XVII 


COMO    NOS    CIVILIZAMOS 


"Dime  de  qué  hablas  y  te  diré  de  qué  ca- 


reces. " 


He  aquí  un  refrán  muy  verdadero,  y  por 
íeso  él  enfermo  habla  de  la  salud ;  el  pobre,  de 
las  riquezas,  y  el  vicioso,  de  la  virtud.  Por  eso 
cuando  nosotros  oímos  decir  que  en  La  Haya 
se  establecía  un  Congreso  para  conseguir  la 
paz  del  mundo,  no*  titubeábamos  en  presagiar 
grandes  y  mortíferas  guerras.  Y  no  nos  equi- 
vocábamos, teniendo  en  cuenta  como  teníamos 
el  mencionado  refrán,  pues  cuando*  el  hombre 
posee  una  cosa,  ni  piensa  en  la  contraria  ni 
mucho  menos  la  apetece. 

¿Quién  iba  á  creer  que,  establecido  y  funcio- 
nando ese  nuevo  templo  de  Jano,  volvería  á 
sonar  en  la  tierra  el  estruendo  del  cañón,  el 
batallar  de  inmensos  ejércitos,  ni  á  teñir  el  sue- 
lo la  sangre  y  la  vida  de  los  hombres,  tan  ne- 
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cesaría  para  cultivar  los  campos,  aumentar  la 
industria,  para  que,  hermanados  por  los  lazos 
de  la  fraternidad  y  el  amor,  brillara  en  el 
mundo  una  era  feliz  de  paz  y  ventura? 

Y,  sin  embargo,  no  sucedió  así,  porque  aún 
vagaban  por  las  prensas  de  ambos  hemisferios 
los  melifluos  discursos  pronunciados  en  aquella 
magna  Asamblea,  cuando  Rusia  y  el  Japón 
fueron  á  la  lucha  con  innumerables  ejércitos, 
llevando  el  espanto,  el  luto  y  la  desolación  á 
todas  partes  como  trofeos  malditos  de  la  gue- 
rra, por  adquirir  una  porción  de  terreno  más 
ó  menos  grande,  que  después  tal  vez  no  sepan 
cultivar  ni  administrar  como  es  debido.  ¿Veis 
cómo  se  habló  de  paz  precisamente  porque  se 
presentía  la  guerra? 

Y  si  entonces  la  triste  experiencia  nos  hu- 
biera enseñado  a  abominar  de  ella  y  sus  após- 
toles hubieran  ido*  de  nación  en  nación,  de 
pueblo  en  pueblo,  predicando  el  nuevo  evan- 
gelio, tal  vez  tuviéramos  hoy  esa  ventaja. 

"Dime  de  qué  hablas  y  te  diré  de  qué  ca- 
reces", y  como  sólo  se  hablaba  de  paz,  vino  la- 
guerra,  la  más  sangrienta,  terrible  é  inhumana 
que  han  conocido  los  siglos,  vergüenza  y  sín- 
tesis de  todas  las  barbaries.  En  una  palabra : 
vino  la  guerra  de  los  Balkanes,  y  para  que 
en  este  periódico  quede  para  siempre  una  nota 
de  sus  inmensos  horrores  y  podáis  enseñar  á 
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vuestros  hijos  los  frutos  de  esta  hecatombe,  os 
daré  un  resumen,  primero  de  sus  bajas,  después 
de  su  costo,  y,  por  último,  las  infamias  come- 
tidas. 

Veamos  ahora  cuánto  ha  costado  el  arreba- 
tar de  la  tierra  á  esos  seres  que  hoy  clamarán 
justicia  ante  el  trono  del  Altísimo:  Los  datos 
,son  éstos: 

Servia:  población,  2.900.000  habitantes; 
ejército,  400.000  hombres;  fuera  de  combate 
en  la  primera  guerra,  30.000;  en  la  segunda, 
41.000;  total:  71.000. 

Servia :  población,  2.900.000  habitantes ; 
ejército,  300.000;  pérdida  en  la  primera  gue- 
rra, 33.000;  en  la  segunda,  35.000;  total: 
68.000. 

Montenegro :  población,  300.000  habitantes  ; 
ejército,  30.000  hombres;  pérdidas  en  la  pri- 
mera guerra,  10.000;  ídem  en  la  segunda, 
1.200;  total:  11.200. 

Bulgaria:  población,  4.445.000  habitantes; 
ejército,  600.000  hombres;  pérdidas  en  la  pri- 
mera guerra,  63.000;  en  la  segunda,  83.000; 
total:  146.000. 

Turquía:  ejército,  800.000  hombres;  fuera 
de  combate  en  la  primera  guerra,  150.000;  to- 
tal 446.200  muertos  y  heridos. 

Veamos  ahora  los  gastos :  La  Corresponden- 
cia de  Oriente  publica  el  balance  de  lo  que  lia 
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costado  la  guerra  turco-balkánica  y  también 
la  breve  y  mortífera  campaña  de  Bulgaria, 
Servia  y  Grecia. 

La  cifra  es  espantosa:  2.510  millones  distri- 
buidos en  esta  forma:  Turquía,  900;  Grecia, 
400.500.000;  Servia,  350;  Rumania,  350,  y  el 
resto,  Bulgaria. 

A  estos  2.510  millones  hay  que  sumar  otro 
millar  que  importa  la  pérdida  del  material  de 
guerra  destrozado  ó  averiado  y  la  adquisición 
de  material  nuevo. 

Veamos  ahora  los  horrores  y  las  infamias 
cometidas  por  los  turcos.  Según  noticias  del 
Patriarcado  ecuménico,  unos  voluntarios  tur- 
cos invadieron  en  Febrero*  el  pueblo  de  Iko- 
nomio,  en  el  litoral  del  mar  de  Mármara,  y 
mataron  al  sacerdote  griego  y  á  casi  todos  los 
hombres,  de  los  cuales  pocos  escaparon.  Las 
mujeres  y  los  niños  se  refugiaron  en  un  pue- 
blo vecino,  donde  fueron  amparados  por  las 
tropas  regulares,  y,  por  orden  del  Gobierno, 
dichos  niños  y  mujeres  fueron  conducidos  á 
Ismid. 

El  Embajador  suplicó  a  los  Embajadores 
que  intervinieran  cerca  de  la  Puerta  para  que 
se  pusiese  término  a  esos  actos  de  violencia 
y  para  que  los  griegos  fueran  conducidos  a 
Constantinopla  y  entregados  al  Patriarcado. 
Según    informes   del   mismo  origen,  parte  de 
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los  pueblos  griegos  del  litoral  del  mar  de  Már- 
mara habían  sido  reducidos  á  cenizas. 

He  aquí  una  relación  sucinta  escrita  por  Fa- 
bián Vidal,  y  es  como  sigue : 

"¡Ha,  habido  horrores  en  las  tierras  donde 
se  peleaba  y  se  pelea!  Los  corresponsales  han 
visto  por  sus  propios  ojos  doncellas  con  los 
senos  cortados,  madres  con  las  entrañas  abier- 
tas, niños  estrangulados  en  la  cuna,  prisione- 
ros mutilados  horriblemente,  ancianos  con  las 
pupilas  reventadas,  poblaciones  enteras  ence- 
rradas en  mezquitas  y  asfixiadas  en  masa. 

"Que  se  sepa.  Esas  iniquidades  sin  nombre 
no  son  obra  de  los  turcos.  Las  cometieron  los 
montenegrinos,  los  griegos,  los  servios  y,  so- 
bre todo,  los  búlgaros."  Esto  el  2j  de  Octu- 
bre :  los  soldados  de  Hordatchett  fusilaron  á 
5.120  musulmanes  pacíficos  de  ambos  sexos, 
y  hubieran  exterminado  también  á  los  ortodo- 
xos á  no  ser  por  las  súplicas  del  Metropolitano, 
y  como  la  pluma  se  resiste  á  copiar  tanta  mal- 
dad, desistimos  de  hacerlo. 

¿Qué  fué  lo  que  hicieron  las  grandes  Po- 
tencias, ama  seca  que  les  ha  salido  á  los  pue- 
blos pequeños  para  mejor  explotarlos  por  la 
usura,  y  más  tarde,  si  es  preciso,  por  la  fuerza, 
para  que  no  llegaran  á  destruirse  y  aniquilarse 
esas  naciones? 

El  dilema  para  las  grandes  Potencias  era  6 
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imponerse  á  Turquía  por  la  amenaza  para,  que 
concediera  reformas,  ó  imponerse  po»r  la  fuer- 
za á  los  Estados  aliados.  No  harían  lo  prime- 
ro, porque  ni  Alemania  ni  Austria  querían 
coaligarse  con  las  otras  para  tal  objeto. 

A  Austria  no  le  convenía,  y  en  cuanto  á 
Alemania,  tampoco,  por  no  malquistarse  así 
con  Austria-Hungría  ni  con  el  Imperio  oto- 
mano. Lo  segundo  era  lo  más  impracticable. 
Por  evitar  una  lucha  no  iban  á  entrar  en  gue- 
rra los  pueblos  europeos,  y  conociendo  los  alia- 
dos balkánicos  estas  divergencias  tie  criterio, 
ó,  mejor  dicho,  estos  egoísmos,  movilizaron  sus 
fuerzas  resueltos  á  pelear  sin  ayuda  de  nadie. 

¿Por  qué  esas  Potencias,  viendo  que  no 
podían  ponerse  de  acuerdo,  no  recurrieron  al 
Congreso  de  La  Haya,  sometiendo  la  cuestión 
á  sus  deliberaciones,  y  cuyo  resultado'  podían 
haber  impuesto  hasta  por  la  fuerza  si  era  pre- 
ciso, antes  de  consentir  la  lucha,  ya  que  tan 
amantes  se  mostraban  de  la  paz,  por  lo  menos 
en  las  palabras  y  en  la  apariencia?  Porque  de 
aquí  en  adelante  hay  que  tener  en  cuenta,  tres 
factores  muy  principales,  que  han  de  pesar 
muy  mucho  en  las  contiendas  futuras :  prime- 
ro, la  ganancia  territorial  y  mejoras  económi- 
cas que  pueda  conseguir  la  Potencia  por  la 
intervención,  sin  lo  que  nada  hará;  segundo, 
la  influencia  que  pueden  ejercer  sobre  los  Go- 
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biernos  las  grandes  empresas  constructoras  de 
armamentos,  las  que,  unidas  á  los  excelsos  usu- 
reros de  Europa,  les  conviene  la  lucha  y  el 
empobrecimiento  del  Erario  público,  y  tercero, 
los  manejos  masónicos  para  adueñarse  de  la 
dirección  de  los  Estados.  Que  las  grandes  Po- 
tencias prescindan  de  k>  primero,  es  pedir  lo 
imposible;  que  las  grandes  empresas  construc- 
toras y  los  no  menos  grandes  usureros  olviden 
sus  negocios  por  salvar  la  vida  del  prójimo,  es 
un  delirio,  y  que  la  secta  masónica  deje  de  tras- 
tornar por  todos  los  medios  á  su  alcance  las 
naciones,  es  un  verdadero1  sueño,  y  por  eso  la 
paz  está  muy  lejos  de  la  tierra,  porque  si  se 
han  necesitado  veinte  siglos  de  progreso  cris- 
tiano para  llegar  á  la  altura  en  que  nos  encon- 
tramos, ¿cuántos  millones  de  siglos  serán  pre- 
cisos para  que  se  cumplan  estas  proféticas  pa- 
labras del  Quijote^  en  las  que  nos  habla  de 
aquella  dichosa  edad  y  siglos  venturosos  en  que 
"la  justicia  se  estaba  en  sus  propios  términos 
sin  que  la  osasen  turbar  ni  ofender  los  del  fa- 
vor ni  los  del  interese  que  tanto  ahora  la  me- 
noscaban, turban  y  persiguen?  La  ley  del 
"encaje"  aún  no  se  había  sentado  en  el  entendí» 
miento'  del  juez,  porque  entonces  no  había  que 
juzgar  ni  quien  fuese  juzgado". 
O  estas  otras  de  Cristo  Redentor : 

12 
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''Amaos  los  unos  á  los  otros.  La  paz  sea 
con  vosotros.7' 

Y  como  estas  halagadoras  esperanzas  no  las 
veremos  realizadas,  nos  queda  el  consuelo  de 
exclamar :  ¡  Maldita  humanidad,  por  ser  como 
eres  no  nos  civilizamos ! 

Esto  escribíamos  en  una  Revista  (1)  el  5 
de  Septiembre  de  191 3.  ¿Quién  nos  iba  á  decir 
que  á  los  pocos  meses  había  de  estallar  la  gue- 
rra más  cruel  y  tremenda  que  han  presenciado 
los  siglos?  ¿Quién  nos  iba  á  decir  que  esas 
Potencias  que  nos  habían  hablado  de  paz  y  de 
ser  ellas  la  garantía  del  concierto  europeo  fue- 
ran las  que  se  lanzaran  al  combate  con  millo- 
nes de  hombres  y  pertrechadas  de  los  elementos 
más  terribles  y  mortíferos  que  el  ingenio  del 
hombre  ha  podido  inventar?  Y  sin  embargo 
es  una  triste  realidad.  En  todas  ellas  el  hombre 
combate  contra  el  hombre,  como  si  fuera  su 
mayor  enemigo-,  olvidando  los  elementos  más 
rudimentarios  del  afecto  humano,  de  la  civili- 
zación y  de  la  moral  cristiana. 

¡Cuántos  hermanos  nuestros  muertos  en  los 
campos  de  batalla  y  cuántos  inutilizados  para 
el  bien  de  sus  familias  y  de  su  Patria!  Y  si 
todavía  fuera  esa  lucha  por  una  de  las  cosas 
que  según  don  Quijote  pueden  y  deben  gue- 


(1)     El  Distrito  de  Aracena. 
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rrear  las  naciones,  podíamos  darnos  por  satis- 
fechos; pero  no;  esa  lucha  son  combates  de 
mercaderes,  mejor  dicho,  pelean  por  ver  cuál 
de  esas  naciones  ejercerá  en  adelante  el  pre- 
dominio de  la  industria  y  el  comercio  en  el 
mundo.  Añádase  á  tanta  desolación  y  espanto 
el  que  van  arrasando  y  destruyendo  pueblos  y 
ciudades  junto  con  esos  monumentos  que  el 
genio  del  arte  ha  ido  acumulando  en  la  suce- 
sión de  los  siglos,  obras  que  ya  no  podrán  re- 
crear el  espíritu  de  las  generaciones  futuras, 
y  dígasenos,  pues,  si  no  se  podrá  escribir  este 
letrero  en  el  lugar  que  ocuparon : 

"Por  aquí  pasó  el  genio  del  mal  con  el  nom- 
bre de  ejércitos  cristianos  defensores  de  la 
Justicia  y  del  Derecho  en  el  siglo  xx  de  la  era 
de  Cristo  Salvador/7 

Por  eso  exclamamos  con  toda  la  amargura 
de  nuestra  alma :  ¡  Cómo  nos  civilizamos ! 
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Resumen  de  los  elogios  y  alabanzas  que  don 
Quijote  de  la  Mancha  dirigió  a  Dulcinea 
del  Toboso. 

LA  SEÑORA  ORIANA  Á  DULCINEA  DEL  TOBOSO 

SONETO 

¡  Oh,    quién    tuviera,    hermosa    Dulcinea, 
por  más  comodidad  y  más  reposo, 
á  Miraflores  puesto  en  el  Toboso^ 
y   trocara  sus  Londres  con   su  aldea...  ! 

j  Oh,  quién  de  tus  deseos  y  librea 
alma  y  cuerpo  adornara,  y  del  famoso 
caballero    que    hiciste    venturoso 
mirara  alguna  desigual  pelea ! 

¡  Oh,   quién   tan   castamente   se   escapara 
del  señor  Amadis,   como   tú  hiciste 
del  comedido  hidalgo   don  Quijote  ! 

Que  asi  envidiada  fuera  y  no  envidiara, 
y  fuera  alegre   el  tiempo  que  fué  triste, 
y  gozara  los  gustos  sin  escote. 

Caminando  don  Quijote  por  los  famosos  cam- 
pos de  Montiel,  libre  su  caballo  y  nada  sujeta  su 
inteligencia,  iba  enumerando  las  hazañas  y  hechos 
que  iba  á   realizar,  por  los  que  sería  famoso  y 
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su  dama  altamente  conocida  y  alabada,  á  la  que, 
con  arranques  amorosos,  la  dijo: 

" — ¡  Oh  princesa,  Dulcinea,  señora  de  este  cau- 
tivo corazón!  Mucho  agravio  me  habedes  fecho 
en  despedirme  y  reprocharme  con  el  riguroso 
afincamiento  de  mandarme  no  parecer  ante  la 
vuestra  fermosura.  Plegaos,  señora,  de  membra- 
ros  deste  vuestro  sujeto  corazón,  que  tantas  cui- 
tas por  vuestro  amor  padece." 

En  la  tremenda  lucha  que  sostuvo  en  la  venta 
con  aquellos  desalmados  harrieros  que  perturba- 
ron su  quietud  al  velar  las  armas  con  las  que 
había  de  ser  armado  caballero,  invocó  el  nombre 
de  su  dama  en  estas  palabras : 

" — ¡Oh  señora  de  la  fermosura,  esfuerzo  y 
vigor  del  debilitado  corazón  mío !  Ahora  es  tiem- 
po que  vuelvas  los  ojos  de  tu  grandeza  á  este 
tu  cautivo  caballero,  que  tamaña  aventura  está 
atendiendo !" 

Ya  de  retorno  á  su  aldea,  don  Quijote,  todo 
alborozado  de  verse  armado  caballero  y  libre  An- 
dresillo  de  los  malos  tratos  que  su  amo  le  diera, 
iba  diciendo  á  media  voz : 

" — Bien  te  puedes  llamar  dichosa  sobre  cuantas 
hoy  viven  la  tierra,  ;oh  sobre  las  bellas  bella 
Dulcinea  del  Toboso!,  pues  te  cupo  en  suerte  te- 
ner sujeto  y  rendido  á  toda  tu  voluntad  é  talante 
á  un  tan  valiente  y  tan  nombrado  caballero  como 
lo  es  y  será  don  Quijote  de  la  Mancha/' 

Como  los  mercaderes  toledanos  no  quisieran 
confesar  las  gracias,  bellezas  y  dones  de  Dulcinea 
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y  de  ella  hablaran  con  gran  descomedimiento,  don 
Quijote,  todo  encolerizado,  les  dijo: 

" — No  le  mana,  canalla  infame — respondió  don 
Quijote  encendido  en  cólera — ;  no  le  mana,  digo, 
eso  que  decís,  sino  ámbar  y  algalia  entre  algodo- 
nes ;  y  no  es  tuerta  ni  corcovada,  sino  más  derecha 
que  un  huso  de  Guadarrama.  Pero  ¡vosotros 
pagaréis  la  grande  blasfemia  que  habéis  dicho 
contra  tamaña  beldad  como  es  la  de  mi  señora!" 

Viéndose  don  Quijote  en  gran  aprieto  con  aquel 
feroz  vizcaíno,  dio  una  gran  voz  diciendo : 

" — i  Oh,  señora  de  mi  alma,  Dulcinea,  flor  de  la 
fermosura,  socorred  á  este  vuestro  caballero  que, 
por  satisfacer  á  la  vuestra  mucha  bondad,  en  este 
riguroso  trance  se  halla !" 

Caminando  iba  don  Quijote  á  presenciar  el  en- 
tierro- de  Grisóstomo  cuando  se  le  acercaron  unos 
caminantes,  los  que,  enterados  de  su  profesión  y 
de  otras  cosas  pertinentes  á  la  misma,  uno  de  ellos 
le  dijo: 

" — Luego  si  es  de  esencia  que  todo  caballero 
andante  haya  de  ser  enamorado,  bien  se  puede 
creer  que  vuestra  merced  lo  es,  pues  es  de  la  pro- 
fesión/' 

Aquí  dio  un  gran  suspiro  don  Quijote,  y  dijo: 

" — Yo  no  podré  afirmar  si  la  dulce  mi  enemiga 
gusta  ó  no  de  que  el  mundo  sepa  que  yo  la  sirvo ; 
sólo  sé  decir,  respondiendo  á  lo  que  con  tanto 
comedimiento  se  me  pide,  que  su  nombre  es  Dul- 
cinea; su  patria,  el  Toboso,  un  lugar  de  la  Man- 
cha; su  calidad,  por  lo  menos  ha  de  ser  princesa, 
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pues  es  reina  y  señora  mía ;  su  hermosura  sobre- 
humana, pues  en  ella  se  vienen  ó  hacen  verdade- 
ros todos  los  imposibles  y  quiméricos  atributos  de 
belleza  que  lo<s  poetas  dan  á  sus  damas;  que  sus 
cabellos  son  oro;  su  frente,  campos  Elíseos;  sus 
cejas,  arcos  del  Cielo;  sus  ojos,  soles;  sus  mleji- 
llas,  rosas ;  sus  labios,  corales ;  perlas  sus  dientes, 
alabastro  su  cuello,  mármol  su  pecho,  marfil  sus 
manos;  su  blancura,  nieve,  y  las  partes  que  á  la 
vista  humana  encubrió  la  honestidad  son  tales, 
según  yo  pienso  y  entiendo,  que  sólo  la  discreta 
consideración  puede  encarecerlas  y  no  compa- 
rarlas. " 

Estando  en  Sierra  Morena  haciendo  peniten- 
cia, lamentándose  de  su  desventura,  exclamó : 

" — ¡  Oh  Dulcinea  del  Toboso,  día  de  mi  noche, 
gloria  de  mi  pena,  norte  de  mis  caminos,  estrella 
de  mi  ventura,  así  el  Cielo  te  la  dé  buena  en  cuan- 
to acertares  á  pedirle,  que  consideres  el  lugar  y 
el  estado  á  que  tu  ausencia  me  ha  conducido,  y 
que  con  buen  término  correspondas  al  que  á  mi 
fe  se  le  debe!" 

Y  hasta  tal  punto  llegaron  sus  locuras  amorosas 
por  Dulcinea,  que  se  entretenía  escribiendo  y  gra- 
bando por  las  cortezas  de  los  árboles  y  por  la 
menuda  arena  muchos  versos,  siendo  éste  uno  de 
los  que,  entre  todos,  pudieron  encontrarse: 

Arboles,   hierbas  y  plantas 
que    en   aqueste   sitio    estáis^ 
tan    altos,    verdes    y    tantas,  > 

si  de  mi  mal  no  os  holgáis, 
escuchad   mis   quejas   santas. 
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Mi  dolor  no  os  alborote, 
aunque  más  terrible   sea ; 
pues  por  pagaros   escote, 
aquí  lloró  don  Quijote 
ausencias  de    Dulcinea 
del    Toboso,    etc.. 

Como  Dorotea  le  pidiera  de  rodillas  el  favor 
de  restituirla  en  su  reino,  don  Quijote  la  dijo: 

" — Yo  vos  le  otorgo  y  concedo — respondió  don 
Quijote — ,  como  no  se  haya  de  cumplir  en  daño 
ó  mengua  de  mi  rey,  de  mi  patria  y  d^  aquella 
que  de  mi  corazón  y  libertad  tiene  la  llave." 

Como  Sancho  ponderara  la  hermosura  de  la 
reina  Micomicona  y  dijera  algunas  palabras  en 
desalabanza  y  desprestigio  de  Dulcinea,  don  Qui- 
jote, todo  colérico,  le  dijo: 

" — Decid,  socarrón  de  lengua  viperina :  y 
¿quién  pensáis  que  ha  ganado  este  reino  y  cor- 
tado la  cabeza  á  este  gigante,  y  héchoos  á  vos 
marqués  (que  todo  esto  doy  ya  por  hecho  y  por 
cosa  pasada  en  cosa  juzgada),  si  no  es  el  valor 
de  Dulcinea,  tomando  á  mi  brazo  por  instrumento 
de  sus  hazañas?  Ella  pelea  en  mí,  y  vence  en  mí, 
y  yo  vivo  y  respiro  en  ella,  y  tengo  vida  y  ser." 

Mientras  dormían  todos  en  la  venta  quedóse 
don  Quijote  guardándola,  como  si  fuera  castillo; 
oyósele  decir  entre  dolientes  y  profundos  sus- 
piros : 

" — ¡Oh  mi  señora  Dulcinea  del  Toboso,  ex- 
tremo de  toda  hermosura,  fin  y  remate  de  la  dis- 
creción, archivo  del  mejor  donaire,  depósito  de 
la  honestidad  y,  últimamente,  idea  de  todo  lo  pro- 
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vechoso,  honesto  y  deleitable  que  hay  en  el 
mundo!" 

Rogó  la  Duquesa  á  don  Quijote  que  le  delinease 
la  hermosura  y  facciones  de  Dulcinea  del  Toboso, 
á  lo  que  contestó : 

" — Si  yo  pudiera  sacar  mi  corazón  y  ponerle 
ante  los  ojos  de  vuestra  grandeza,  aquí,  sobre  esta 
mesa  y  en  un  plato,  quitara  el  trabajo  á  mi  len- 
gua de  decir  lo  que  apenas  se  puede  pensar,  por- 
que vuestra  excelencia  la  viera  en  él  toda  retrata- 
da; pero  ¿para  qué  es  ponerme  yo  ahora  á 
delinear  y  describir  punto  por  punto  y  parte  por 
parte  la  hermosura  de  la  sin  par  Dulcinea,  siendo 
carga  digna  de  otros  hombros  que  de  los  míos, 
empresa  en  que  se  debían  ocupar  los  pinceles  de 
Parrasio,  de  Timantes  y  de  Apeles,  y  los  buriles 
de  Lisipo  para  pintarla  y  grabarla  en  tablas,  en 
mármoles  y  en  bronces,  y  la  retórica  ciceroniana 
y  demostina  para  alabarla  ?" 

Lmentándose  don  Quijote  ante  los  Duques 
del  modo  y  manera  como  los  encantadores  ha- 
bían transformado  á  Dulcinea,  para  terminar  les 
dijo: 

" — Dulcinea  es  principal  y  bien  nacida,  y  de 
los  hidalgos  linajes  que  hay  en  el  Toboso,  que 
son  muchos,  antiguos  y  muy  buenos,  á  buen  segu- 
ro que  no  le  cabe  poca  parte  á  la  sin  par  Dulcinea, 
por  quien  su  lugar  será  famoso  y  nombrado  en 
los  venideros  siglos,  como  lo  ha  sido  Troya  por 
Elena  y  España  por  la  Cava,  aunque  con  mejor 
título  y  fama." 
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Desechando  don  Quijote  las  solicitudes  y  re- 
quiebros amorosos  de  Altisidora,  exclamó: 

" — Para  mí,  sola  Dulcinea  es  la  hermosa,  la 
discreta,  la  honesta,  la  gallarda  y  la  bien  nacida, 
y  las  demás,  las  feas,  las  necias,  las  livianas  y  las 
de  peor  linaje ;  para  ser  yo  suyo,  y  no  de  otra  al- 
guna, me  arrojó  la  naturaleza  al  mundo.  Llore  ó 
cante  Altisidora;  desespérese  Madama,  por  quien 
me  aporrearon  en  el  castillo  del  moro  encantado ; 
que  yo  tengo  de  ser  de  Dulcinea,  cocido  ó  asado ; 
limpio,  bien  criado  y  honesto,  á  pesar  de  todas 
las  potestades  hechiceras  de  la  tierra/' 

Todos  recordarán  lo  convenido  entre  don  Qui- 
jote y  el  Caballero  de  la  Blanca  Luna,  que  no  era 
otra  cosa  sino  declarar  la  hermosura  y  belleza 
de  la  dama  del  vencedor,  y  aunque  el  ingenioso 
hidalgo  perdió  la  demanda  "molido  y  aturdido, 
sin  alzarse  la  visera,  como  si  se  hallara  dentro  de 
una  tumba,  con  voz  debilitada  y  enferma  dijo: 

" — Dulcinea  del  Toboso  es  la  más  hermosa 
mujer  del  mundo,  y  yo  el  más  desdichado  caba- 
llero de  la  tierra,  y  no  es  bien  que  mi  flaqueza 
defraude  esta  verdad.  Aprieta,  caballero,  la  lanza, 
y  quítame  la  vida,  pues  me  has  quitado  la  honra." 

Si  estos  elogios  y  alabanzas  que  don  Quijote 
dirige  á  Dulcinea,  pobre  y  rústica  labradora  del 
Toboso,  son  aplicables  á  ella  ó  si  lo  son  á  la 
Dulcinea  de  Lofraso,  á  la  Lucinda  de  Lope  ó  á 
la  Gloria  encarnada  en  mujer,  díganlo  los  lecto- 
res, cuyo  juicio  suele  ser  inapelable  cuando  se 
trata  de  disquisiciones  ó  materias  literarias. 
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